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Dos adjetivos en desuso 


Se habló de la soledad y el solitario sacó la conclusión 


de que no estaba solo. 


Vivir quiero conmigo, 

gozar quiero del bien que debo al cielo 
a solas, sin testigo, 

libre de amor, de celo, 


de odio, de esperanzas, de recelo. 


Forman paradójica legión quienes, con fray Luis, 
buscan la soledad para sentir y gozar la propia com- 
pañía, ese fecundo e íntimo latido que resta dolor y 
añade luz a la soledad. 

Se habló de la independencia y el independiente se 
vió ligado, atado con amor. 
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Por ejemplo, que el solitario esté solo sin remisión : 
piadosa mentira para uso de tristes orgullosos. 

Tenía razón Machado, el solitario, el independiente, 
el doliente don Antonio Machado. Los diáfanos fantasmas 
de la soledad crecen, agresivos y osados, en la forzada 
compañía, nunca en la deleitosa soledad, aquella que el 


amigo respeta, que el amante mima, que ambos comparten. 


El amor faz' sotil al ome que es rrudo, 

Ffázele fabrar fermoso al que antes es mudo, 

Al ome que es covarde fázelo atrevudo, 

Ál perezoso faze ser presto é agudo, 

Al mangebo mantiene mucho en mangebéz, 

Ál viejo faz” perder muy mucho la vejéz, 

Ffaze blanco é fermoso del negro como pez, 

Lo que non yal” una nuez, amor le da grand prez. 


Juan 
del buen 
y contra 
taban en 


nosotros queremos y preconizamos. 


124 


En mi soledad 
he visto cosas muy claras 
que no son verdad. 


ES 


Ruiz conocía de memoria las mejores razones 
amor, aquellas que abogaban contra la soledad 
la independencia estériles; aquellas que can- 
pro de las independencias y las soledades que 

















Y no estamos solos —queremos pensar— porque, con 
nosotros, también las buscan los hombres en cuya cabeza 
aún no perdieron su viejo sentido las nobles palabras 
que, en un tiempo, se usaron para señalar dos preciadas 
virtudes —la lealtad y la honestidad-, dos trances del 
ánimo, dos situaciones del alma a las que, por muchas 
y muy amargas causas, se les ha perdido el respeto. 

Leal y honesto son adjetivos que, en nuestro doloroso 
y confuso mundo, han perdido actualidad e incluso, en 
cierto modo, su propio sentido. Volverlos a su paisaje y 
a su significado, sería empresa meritoria y plausible. 

Leal, en castellano, quiere decir «que guarda a perso- 
nas o cosas la debida fidelidad». Etimológicamente, y en 
derechura, vale por legal; por el camino de la fidelidad 
-«fides>, «fidelis>, digno de fe-, quiere decir lo mismo. 

Raimundo Lulio -—aquel mallorquín extrañamente 
rebelde- dejó dicha, en su vetusta y sonora lengua, una 
verdad de a puño: «Les carreres de hom leyal són 
dretes», son rectos los caminos de la lealtad. Tras los 
siglos pasados, el decir de Lulio apunta a más remotas 
dianas: los caminos de la lealtad son rectos, en su tra- 
zado, y eficaces - podemos hoy intuir— en su coronación. 

Honesto, en español, tanto monta como decente, 
decoroso, recatado, pudoroso, razonable, justo, honrado. 
Por la senda de las etimologías, honesto se confunde 


con honorable: digno de ser honrado y acatado. 











No vamos a entretenernos aquí en glosar, al por 





menudo, todos estos sinónimos. Sólo nos interesa, hoy q 
por hoy, dejar constancia de que queremos la lengua, 
ese pez volador, valiendo en su propia salsa. Y adobada, | 
quizás, con el alegre gozo que nos causa sentirnos honda 
y conscientemente leales y honestos: leales con nosotros 
mismos y honestos con nosotros mismos, según nuestro 
leal y honesto saber y entender. 

Es posible que sea la gran receta para sentirnos 
anegados en un mar de paz y de sosiego. «Truth hath 
a quiet breast», decía Shakespeare, que en romance 
hubiera puesto: la lealtad tiene corazón tranquilo. 

Nadie ose querer apartar nuestras páginas de la 
doble vía de lealtad y honestidad que se han marcado. 
Sería vano intento, sobre torpe propósito, que jamás 
habría de dar fruto. La canija y pálida zarzamora que 








se ofrece como premio, falsamente maduro, a los clau- 
dicantes, a los desleales y deshonestos claudicantes, pende 
de una cucaña que ni miramos. 

Nos cansa encontrar eternamente verdadera la lamen- 
tación de Juvenal, que se dolía de que, mientras se 


alababa a la honestidad, se la dejaba morir de frío. 
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Don Ventura Ruiz Aguilera 


Az ACUSAR MenÉénDez PeLayo A VALERA RECIBO DEL TOMO 
tercero del Florilegio de poesías castellanas del siglo xix 
le reconvenía amistosamente con estas palabras: «Con 
quien más siento que haya sido usted demasiado parco 
es con Ventura Ruiz Aguilera, que escribió mucho bueno 
y en muchos géneros, y es, a mi juicio, uno de los 
mejores y más completos poetas de su tiempo». No habrá 
quien no suscriba este juicio, si bien Ruiz Aguilera era 
ya poco leído en 1902, fecha de la carta de don Mar- 
celino, y hoy lo es aún menos. 

Don Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881) había nacido 
en Salamanca. A los veinticuatro años, tras estudiar la 
carrera de medicina, pasó a Madrid, donde residió hasta 
su muerte. Colaboró en multitud de periódicos y revistas, 
y fué escritor fecundísimo en verso y prosa. 


Los «Ecos Nacionales » 


La publicación del primer tomo de Ecos Nacionales 
en 1849 (había de publicar un segundo en 1854), marca 
el principio de su notoriedad literaria. Ruiz Aguilera 
tiene conciencia de que al poeta le incumbe una misión 
social y así lo proclama en el prólogo, que tiene valor 
de manifiesto literario. «La tarea... de los poetas moder- 
nos —ha de escribir- mo debe ser otra que estudiar 
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el espíritu del siglo; conocer la sociedad en que viven; 
investigar qué vicios la corroen y qué virtudes la hon- 
ran; examinar la justicia o injusticia de las aspiraciones 
que se manifiestan ahora más que nunca en toda aso- 
ciación; para que, de la unión de todos estos elementos 
esparcidos y diversos, del conjunto de tantos y tan 
variados objetos, resulte un todo claro y preciso, que 
será un traslado exacto de la fisonomía del pueblo, del 
gran carácter social, o, lo que es lo mismo, la copiosa 
fuente de donde han de tomar los poetas sus inspira- 
ciones». El asignar tal tarea a los poetas provenía del 
estado del mundo en transformación, y por ello «toda 
poesía, toda ltteratura europea, deben sufrir una trans- 
formación que esté en armonía con las transformaciones 
que se verifican en los pueblos del antiguo continente, 
que son los que marchan a la cabeza del progreso 
humano ». 

Siente Ruiz Aguilera aún el lastre romántico, y 
busca ingeniosamente la manera de aliar lo que en su 
espíritu había de romántico y tradicional con las nuevas 
tendencias que le eran insoslayables. Y la unión la 
encuentra en su devoción por el romancero tradicional. 

Tras las experiencias del Duque de Rivas y de 
Zorrilla en el terreno legendario, parecía punto menos 
que imposible encontrar una fórmula de remozamiento 
del viejo romancero español. Ruiz Aguilera la encuen- 
tra en una forma de balada, género del norte y muy 
en boga en toda Europa, que trata de nacionali- 
zar dándole un contenido nacional, lo mismo de temas 
legendarios que puedan encerrar la lección patriótica 
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y social que pretende, que de temas actuales que 
aparecen hirientes y como sangrando en los versos del 
poeta. «Los romanceros —afirmaba— no se leen, no 
se comprenden por el pueblo: son monumentos viejos 
que debieran revocarse, si un respeto sagrado a su 
belleza y a su antiguedad no contuviese a los poetas. 
Pero ya que esto no sea factible, ni tal vez conveniente, 
las tradiciones, la leyenda, los anales de aquellos siglos 
prestan sobrada materia —intacta aún— para popula- 
rizar la poesía moderna, para sacarla del gabinete del 
literato —único altar donde puede decirse que recibe 
culto—- y hacerla penetrar en el círculo de la clase 
media, en el taller del artesano y en la choza del 
labrador ». 

Perfectamente nítidos quedan los dos móviles que 
entendía Ruiz Aguilera que debían ser los de la poesía 
de su tiempo y que se disponía a servir en sus Ecos 
Nacionales. Pero así como para moverse en el terreno 
de la poesía tradicional tuvo que buscar formas más 
débiles y menos castizas, como son las baladas, para 
afrontar los problemas sociales y políticos que debía 
aclarar, difundir y procurar remedio la poesía, no 
contaba con el numen adecuado, ni podía moverse 
su verso por las regiones indignadas y tremendas en 
las que se movía, y el antecedente era abrumador, 
el estro, por ejemplo, de García Tassara. El ajustar 
ambas intenciones al tono débil, pero simpático y 
sugestivo, de su voz, dió por resultado estos Ecos 
Nacionales, en los que la intención social queda en 
imágenes y ejemplos sin duda aleccionadores, pero sin 
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trascendencia ideológica, e igualmente oportunos en su 
tiempo que en cualquiera otro pasado o porvenir, 
Que los tributos son mala cosa para el labrador (Lo 
peor), o que la virtud es la mayor y mejor aristocracia 
(Las aristocracias), o que nuestra conducta con los 
pobres suele ser tacaña y censurable (¡Qué hermanos!), 
y otras muchas moralidades de este estilo, son verdades 
tan paladinas y corrientes como las moralejas de las 
fábulas. Este tipo de ecos es sin duda el menos valioso. 
Los que caracterizan la colección, y le dan justo derecho 
a figurar entre las mejor logradas compilaciones poéticas 
de su tiempo, son aquellos en que con viveza y sobria 
energía se retrata un cuadro, generalmente prefiriendo 
la forma dialogada, que al quedar profundamente 
grabado en nuestra sensibilidad fomenta el amor a las 
tradiciones, al bien obrar, a la compasión, a la patria. 
De éstos tiene muchos y excelentes y, como indiqué, 
ya se vale de sucesos históricos pasados, ya de acaeci- 
mientos contemporáneos y acaso vividos. 

De los primeros, los mejores, aparte el magnífico 
de Roncesvalles, mo aprovecha sino casos de la guerra 
de la Independencia o de las discordias civiles, aún 
vivas cuando escribía. El diálogo de abuela y nieto, 
en que aquélla evoca con sobriedad ejemplar la derrota 
de Carlomagno y sus doce pares, tiene una justeza 
ejemplar y el colorido indispensable para grabar el 
hecho en la imaginación. 

Al mismo género pertenece El veterano, diálogo 
entre un padre, veterano de Bailén, abandonado y 
pobre, y su hijo. Junto al tono realista de la queja 
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del veterano, se alza sobriamente el tono heroico que 
ha de dar carácter a la balada. 

El mismo sentido patriótico tiene La vuelta del 
voluntario. Según va llegando a su pueblo van infor- 
mándole de los desmanes de los franceses, que le dejan 
en la ruina, pero él patrióticamente se consuela de 
todo al saber que ya fueron vencidos y expulsados, 
y agonizando, pubre y abandonado, 


se iba acabando, acabando, 
y aún de júbilo lloraba. 


En las que publicara como tercera parte, abundan 
más las de carácter histórico, juntas con las de temas 
procedentes del ciclo dicho del siglo x1x. Así Numancia, 
Guzmán el Bueno, o El sueño de un loco, referente a 
Colón. Pero su preferencia siguen llevándosela los temas 
actuales. Su ingenuo progresismo le instaba a ser con 
su verso un activo obrero de los cambios sociales. 
A ello obedece la composición de baladas (así llamadas 
por el poeta) tan expresivas como El expósito o La 
prostitución. Y aquí me cumple subrayar que estos 
temas. profundamente románticos, los utiliza nuestro 
poeta como admonitivos y sentimentales, pero no como 
incitadores a la rebeldía ni dignos de la glorificación. 

El gusto por estos asuntos servía una intención 
completamente distinta de la de los románticos. Son 
notables las palabras del poeta al frente de la cuarta 
edición de sus Ecos: «Pretendí ser cantor del presente, 
sin apartar, empero, los ojos del horizonte, por ver si 
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vislumbraba en él un rayo siquiera que me hiciese 
presentir lo que los tiempos habrían de traer consigo, 
He aquí, pues, la causa de haber glosado yo pocas 
tradiciones y hechos históricos antiguos: mi propósito 
de siempre me obligaba, más que a esto, a glosar 
sentimientos, ideas y costumbres modernas». 

Respecto a la forma, confirma lo que insinuara antes: 
«En cuanto a la forma, mi opinión era que la dramá- 
tica, en la poesía lírica popular, podía, como ninguna, 


comunicar el alma, el movimiento y los contrastes Í 


de la vida española a los pequeños cuadros en que 
pretendía pintar algunas de sus escenas». Se complace 
en lo popular de los estribillos, tales como el de 
Roncesvalles, el de La noche de Navidad, y hasta en 
La vuelta del voluntario, esa especie de muletilla de 
que se acompañan las narraciones y consejas que de 
niños hemos oído todos en boca de ancianos, domésticos 
y nodrizas: «Y Juan iba andando... andando...» . 

Sus esfuerzos por aproximar los Ecos a la sensibilidad 
del pueblo no fueron perdidos, y lograron la popula- 
ridad a que una composición culta puede aspirar. 
Creo que Ruiz Aguilera, más que de los cantares (de 
que en esta ocasión no me ocuparé), será siempre el 
poeta de los Ecos Nacionales. Supo dar vida a un 
género que sólo en él pudo tener importancia poética 
verdadera, y una antología de ellos será siempre su 
mejor corona. Por ellos ha de ser recordado en la 
historia de la poesía española como uno de los casos 
de esfuerzo más eficaz y fecundo para aproximar la 
poesía al tono popular, hasta conseguir que el pueblo 
no la rechace como extraña. 
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Las «Sátiras» 


Las Sátiras, publicadas en 1849, sabemos, por el 
propio Ruiz Aguilera, que fueron compuestas entre 1844 
y 1848. Corresponden estos años a los de lucha del 
poeta en Madrid por labrarse una posición, tras haber 
renunciado a ejercer la medicina, en que se había 
licenciado en su natal Salamanca. La imposibilidad de 
subsistir escribiendo tan sólo poesías líricas fué imme- 
diatamente comprendida por el poeta, y la bolemia de 
aquel tiempo y las mil tretas y «oficios no debidos» 
con que las gentes trataban de resolver sus apremiantes 
problemas de cada día, inspiraron a Ruiz Aguilera 
estas Sátiras. No fué su fuente, pues, el conocimiento 
profundo y experimental de la sociedad, de sus vicios 
y lacras, sino la impresión producida en un ingenuo 
provinciano recién llegado a la corte por las trapacerías 
y la picaresca de un gremio, al que él mismo perte- 
necía, que tomaba como exponente de la vida social 
de aquellos días. 

Su concepto desfavorable de la sociedad debió acen- 
tuarse con su destierro a Alicante, en donde apareció 
este libro, así como los £cos Nacionales, y en esta 
capital levantina publicaba un semanario, Los hijos 
de Eva, con don Agustín Mendía, compañero suyo de 
destierro. Las circunstancias eran propicias para el des- 
acuerdo con la marcha de la sociedad y su censura, 
pero la experiencia del autor era precaria y el rumbo 
de la sátira pura y desnuda no era tampoco el de su 
musa. El propio Ruiz Aguilera reconoce que la sátira 
apenas existía entonces como género poético y se había 
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convertido en labor didáctica más anti-estética que la 
sátira antigua. «Es un águila —decía— a quien se han 
cortado las alas que le permitían a veces, en la sátira 
latina y aun en las buenas neo-clásicas, remontarse con 
majestuoso vuelo a las alturas de la oda y de la epo- 
peya, y que hoy con diferentes nombres y formas no 
osa levantarse del suelo; repitiendo su voz, como un 
eco, las mil futilidades de la vida elegante, y teniendo 
por centinela de vista, para que no se exceda, las 
llamadas conveniencias sociales». 

La aparición de las Sátiras de Ruiz Aguilera fué 
saludada cortés más que entusiásticamente por la crítica. 
El poeta Francisco Zea, que firmaba sus artículos crí- 
ticos con el seudónimo de El bachiller Sansón Carrasco, 
entre elogios que yo creo sinceros. sin que en ellos 
pesara la amistad entre los dos poetas, puso reparos 
a alguna de las sátiras que decidieron a su autor a 
eliminarlas en las futuras ediciones, así como a otras 
cuatro que por su cuenta juzgó severamente él mismo. 
Añadidas algunas más, vinieron a formar parte de uno 
de los tomos de obras completas del poeta salmantino. 

El carácter de las sátiras que considero le aproxima 
al de los satíricos neo-clásicos, pero aún más que a los 
españoles, a Boileau, que debía conocer muy a fondo 
y del que hay huellas patentes de imitación. En cuanto 
a los temas, predominan los literarios sobre los sociales. 
Así La conquista de la gloria, las dos que titula Los 
esclavos del teatro y Contra los criticastros y sobre todas 
la que escribe En vindicación de la poesía, dedicada a 
Carlos Rubio. En ella, tras burlar del desprecio en que 
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se la tiene, reacciona afirmando su fe en su perma- 


nencia y en su destino. 


¡Carlos! Habrá Pasión, jamás Calvario 

para la dulce y santa Poesía; 

siempre el hombre será su tributario. 
Cisne de amor, el cielo nos la envía; 

cuando ni un corazón lata en el suelo, 

al patrio nido remontando el vuelo 

gemirá su postrera melodía. 


El metro habitual que emplea es el terceto, pero, sobre 
todo en las compuestas en fecha posterior, es frecuente 
verle usar la silva o combinaciones métricas diferentes. 

Las sátiras, y aún mejor otro tipo de composición 
satírica que empleara, y del que me ocuparé en seguida, 
es rasgo de su fisonomía literaria de imeludible consi- 
deración, pero no es ni el más característico ni el más 
expresivo de ella. En cambio es digna de notarse su 
retórica, en cuyo manejo se nos muestra como maestro 
desde el principio. Tiene Ruiz Aguilera, y en estas 
composiciones por su carácter puede notarse mejor, 
una tendencia a lo familiar, cotidiano y desgarrado 
en la expresión. Estas fábulas son depósito de mil 
expresiones y términos vulgares incorporados hábilmente 
al verso. Lo que en composiciones de otro tipo pudiera 
señalarse como defecto, en las Sátiras es primor, y 
atractivo no de los menores para el hablista y aún 
para el retórico. Si no para su poesía, para su técnica 
literaria, estas composiciones satíricas son documento 
del mayor interés. 
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Las «Elegías» 


Si el entusiasmo patriótico y la indignación por 
el estado social habían inspirado los libros de Ruiz 
Aguilera que he considerado, el de Elegías que publica 
en 1862, responde al sentimiento más íntimo y des- 
garrado, y gobernado por él cuaja en las formas más 
sencillas, afectuosas y conmovedoras que haya podido 
encontrar en cualquier tiempo la musa elegíaca de los 
españoles. 

Ruiz Aguilera fué, según comunicación de cuantos le 
trataron, hombre fundamentalmente de hogar. Con pesi- 
mismo acaso excesivo, y que a mí me parece gracioso, 
aseveraba don Gumersindo Laverde Ruiz: «El señor 
Ruiz Aguilera pertenece al corto número de poetas para 
quienes el hogar doméstico es un santuario y la familia 
un culto». Tal sentimiento ya le había llevado en 1857 
al verso, y con maestría y eficacia no inferiores a las 
de Vicente W. Querol en el mismo tema de exaltación 
del hogar, que no sé si es posterior, pero es desde 
luego independiente de Aguilera. Vence Aguilera en 
sobriedad y no sé si cede en emoción al poeta valen- 
ciano. 

En el cuadro hogareño aparece ya Elisa, la hija 
única, centro del hogar: 


Si alguna vez desmayo, 

recibo nuevo aliento a tu sonrisa, 
de tus ojos al rayo 

a un solo beso de tu boca, Elisa... 
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Pues bien; Dios consintió la muerte de esa razón 
de su vida, y el poeta la plañe conmovedoramente. 
La serie de elegías que la dedica deben hacer época, 
no ya en la poesía de este tiempo, sino en la poesía 
castellana de cualquiera época. Elegías llama Aguilera 
a sus composiciones, y el retórico más exigente no 
podría tachar de incorrecto el título. Pero el género 
aparecía totalmente cambiado en sus arreos literarios, 
y es preciso considerar el cambio operado en su forma, 
cambio verdaderamente revolucionario y capaz de carac- 
terizar él solo la mutación experimentada por la poesía 
en aquellos días. La elegía venía siendo, lo mismo para 
los clásicos que para los románticos, un género que 
requería en su tratamiento el énfasis, la peroración 
elocuente, el fondo opaco y el tono fúnebre. Ruiz 
Aguilera escoge el camino opuesto, el de la sinceridad 
sobria y la sencillez. Si el poeta había de ser fiel a su 
dolor, ésta era sin duda la única manera de expresarlo 
eficazmente. Pero ello implicaba un tal cambio en 
la concepción de la poesía que no es acaso sin 
significación el que sea al frente de este libro, en 
bellísimo prólogo, donde la romántica poetisa Carolina 
Coronado había de decir: «Perdido el derrotero para 
navegar por los nuevos mares que descubro en la 
literatura revolucionaria de hoy, no tomo ya la pluma, 
temiendo siempre que voy a naufragar». Cuantos han 
hablado de este libro de Ruiz Aguilera han notado, 
es cierto, su sencillez y su sinceridad no buscada, pero 
no sé si se ha subrayado lo que esta sencillez en este 
tema tenía de singular y revolucionaria, lo que es 
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encontrar en este tiempo el primer caso de lirismo que 
deba su intensidad a su misma pobreza de medios 
retóricos. Ni los elegíacos neoclásicos, ni los desatados 
románticos hubieran concebido que se publicara con 
nombre de elegía una composición de ocho versos 
menores. Creo que esto extrañaba a crítico tan profundo 
y comprensivo como Manuel Milá y Fontanals cuando 
notaba que «la extremada libertad de forma métrica y 
la inconexa sucesión de las ideas producen un con- 
junto algo extraño...». 

El carácter, lo que casi pudiéramos llamar argu- 
mento del libro, está perfectamente dicho en la crítica 
que de él hizo don Francisco Giner de los Ríos: 
«El poeta acaba de perder su única hija, y ha querido 
perpetuar su memoria en estos tiernísimos cantos. 
Contemplando su dolor con esa libre serenidad propia 
de las almas superiores, hace revivir en su fantasía el 
poema de la pura existencia, que apenas ha podido 
estrechar entre sus brazos, evoca uno por uno todos 
sus instantes, y se lo representa al través de su melan- 
cólica tristeza. Son, pues, las Elegías la verdadera 
historia de un paréntesis de ventura en una larga serie 
de infortunios». 

El libro lo componen hasta treinta y ocho rimas 
numeradas y sin título; parte forman la biografía poética 
de quien no podía tener otra, y en parte son quejas 
desgarradas de un padre herido en lo más hondo. 
Así recuerda las flores, los pájaros, incidentes domés- 
ticos intrascendentes, el nacimiento armado en Noche- 
buena y arrinconado luego, el saboyano que pasaba 
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por la calle al son de cuyo órgano bailaba, las limosnas 
que ponía en su mano para que ella misma las depositara 
en las de los pobres. Sus quejas y plegarias, como la 
bellísima que comienza Reina del universo, piadosa 
Virgen..., o sus recuerdos de la hija, son tan patéticos 
y directos como cuadraban a tal ocasión y tal poeta. 
A veces parece que quiere dar a su obra unidad 
de poema, y reitera una muy breve como elemento de 
unión. 

La última es acaso la más extensa y sombría, y el 
poeta, tras su fúnebre meditación, parece recobrar la 
calma y la resignación. En los versos finales la enco- 
mienda patéticamente a la luna, coronando con este 
romántico penacho el admirable libro: 


¡Fiel amiga, oh luna, 
dulce astro nocturno, 
cuya luz piadosa 

besa el mármol duro, 
del cielo trayendo 
mensajes y anuncios, 

que al mármol arrancan 
suspiros profundos...! 
¡Adiós, y no olvides, 

no olvides el suyo... 

que yo al mar me vuelvo, 
que yo vuelvo al mundo! 


Alcanza Ruiz Aguilera, a mi entender, la cumbre de 
su inspiración lírica. Y la alcanza en un género sencillo, 
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sobrio, de mínimas exigencias retóricas y de lirismo inten- 
sísimo. ¿Cómo no recordar el ambiente prebecqueriano 
en que se compone? La tersura, la brevedad. el aparente 
descuido, son propios de ese ambiente, y si el tema es 
ciertamente ajeno a él, no lo es tanto el sentimiento ni 
la posición lastimada del poeta. Ventura Ruiz Aguilera, 
siempre centrado en su momento, escribe estas rimas, 
que así hay que llamarlas, como escribió sus baladas 
años antes, y como volverá a escribir versos adaptados 
a las circunstancias nuevas. Pero esta indicación debe 
servir para completar el panorama poético más selecto 
de aquel momento, el que trazaban los poetas de £l 
Museo Universal, que creían interpretar una corriente 
alemana y que Ruiz Aguilera, incapaz de entregarse a 
una imitación, aprovecha sin darse cuenta para escribir 
lo más intenso y selecto de su obra lírica. 


«La Arcadia Moderna » 


Los tres libros de Ruiz Aguilera que llevo consi- 
derados con algún detenimiento, marcan en realidad 
los géneros que cultivara el poeta, ya que los que me 
quedan por considerar vienen a ser como reiteración 
de tales géneros o variaciones sobre ellos. En efecto, 
las composiciones que consideraré ahora corresponden 
a la sátira, como las Armonías a su más pura intención 
lírica patente en sus £legías, y sus leyendas de Noche- 
buena tienen en parte el carácter semi-lírico, semi- 
narrativo que caracteriza a sus Ecos Nacionales. 
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En 1865 publicaba nuestro poeta un libro, /nspira- 
ciones, en el que entraban composiciones de diverso 
carácter, y entre ellas algunas que habían de pasar al 
que tituló La Arcadia Moderna, publicado en 1867. 
El prólogo de uno y otro pueden considerarse como 
manifiestos resueltos de la que llama poesía realista, 
que contrapone precisamente al género que estima más 
convencional, el de la égloga. Aunque proteste el 
poeta de que cree en una poesía de la naturaleza, y de 
que en la eglógica tan sólo le desazona la falsedad 
de sentimientos y circunstancias de los actores, es lo 
cierto que muestra la incomprensión propia del tiempo 
de géneros acaso caducados, pero no por el convencio- 
nalismo de los poemas, sino por los cambios de gusto 
y desmedro de la tradición greco-latina. El realismo 
que pretende para sus personajes ha de degenerar en 
lo cómico y en lo satírico, y esto ha de ser la cuerda 
de la lira con que ha de acompañarse. 

El desprestigio de la tradición arcádica tenía fecha 
ya antigua. El propio Ruiz Aguilera recuerda el cono- 
cido soneto de Bances Candamo, y ya los románticos 
habían puesto en solfa al pastor Clasiquino. Pero un 
antecedente mucho más próximo debe citarse, pues 
enfoca el tema exactamente como había de hacerlo más 
tarde muestro poeta. Me refiero al novelista montanés 
José María de Pereda, que en sus Escenas montañesas, 
prologadas por Trueba, lo que me inclina a creer que 
Ruiz Aguilera las conocía. y publicadas en 1864, inserta 
algunas en verso que son a veces verdaderos cuadros 
de costumbres versificados; pero en la que titula Los 
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pastorcillos, que suprimió en las siguientes ediciones 
de su libro, pinta un cuadro rústico, realista hasta la 
grosería y que, como contraste y paradoja de su inten- 
ción, lleva como epígrafe los versos de Garcilaso, 


El dulce lamentar de dos pastores 
Salicio juntamente y Nemoroso... 


La intención de sátira literaria es tan patente como en 
varias de las églogas realisteos de La Arcadia Moderna. 
Y esta intención fué recogida y glosada por algunos 
críticos de aquel tiempo con incomprensión absoluta 
del valor de la pastoral renacentista. Así fué posible 
que Pérez Galdós pudiera decir disparatadamente: «El 
arte bucólico del siglo xvr... constituye un sistema 
poético falso a todas luces y puramente convencional. 
No responde, como otros géneros, a ninguna razón 
histórica ni social... Tiene numerosos prosélitos, sí; 
pero ni adquiere robustez ni tiene trascendencia de 
ninguna clase». La reacción de Galdós, como la de 
Pereda, nos parece natural, y es fundamental para 
conocer la época que trato de historiar, ya que esta 
actitud ha de ser la de la poesía de todo este tiempo. 

Así estas sátiras de Ruiz Aguilera, pues sátiras son 
pese a su revestimiento de églogas caricaturescas, más 
que realistas, son sátiras estrictamente literarias, pero su 
censura no se dirige a determinados vicios o defectos 
de la literatura, o de sus cultivadores, o de sus cos- 
tumbres, sino que se enfrenta con más que un género 
literario, con toda una actitud estética, y de ser válida 
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la caricatura tan en evidencia quedaría cualquier culti- 
vador moderno de églogas o idilios, como los propios 
Teócrito o Virgilio, ya que la falsedad desde el punto 
de vista realista de cualquier rezagado bucólico era 
idéntica a la de aquellos venerables maestros. Lo que 
sucedía era que ni el género era falso, ni inconsis- 
tente, ni inmotivado, como creía Galdós, sino que 
obedecía a leyes de la sensibilidad que podían eclip- 
sarse, pero no ciertamente por lo irreal o convencional 
de sus temas. 

La caricatura que traza Ruiz Aguilera en sus églogas 
es tan convencional como podía serlo la pintura de las 
églogas clásicas. Véase este ejemplo que, a mi entender, 
nada tiene de realista, como nada tenía de tal, pese al 
sentir vulgar, la mayor porción de las novelas picarescas: 


Largo, flacucho, de color de muerto, 
chupado de mofletes y anguloso, 
muy pródigo de hocico, a lo goloso, 
nariz de apaga-luz y pati-tuerto; 


y he citado la novela picaresca porque entiendo que 
la influencia, especialmente de Quevedo, en tal género 
no ha sido ajena a esta descripción. Y declarando toda 
su intención realista ha de añadir convencidamente: 


Con postizos colores 

no me atrevo a pintar a los pastores 
como se usaba, cuando Dios quería, 
y como quieren muchos todavía : 
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a mí, que soy cristiano, 
católico-apostólico - romano, 

jamás, por vida mía, 

me ha gustado mentir, ni en poesía. 


Y por cumplir con este deseo de pintura real, tras 
la quevedesca descripción que copiara, ha de añadir 
ésta, no menos antirrealista e inexacta, aunque otra 
cosa pensara el poeta y pensaran sus críticos de aquel 
tiempo, como si no tuviera realidad sino lo feo: 


Otro pastor, Canuto, 

limpio como se ye, pero muy bruto, 
de crecidas orejas, 

bizco, panzudo, chato, 

con la cara redonda como un plato, 
las ásperas guedejas 

tendidas por la frente y los carrillos 
cual espeso manojo de cardillos... 


Son, pues, de interés por su intención sumamente 
expresiva para caracterizar precisamente el período a 
que aludo, las églogas de esta moderna Arcadia que 
pueden llamarse sátiras literarias. Las sociales son 
menos representativas y alguna de mal gusto en cualquier 
momento, como la que dedica a la institución del ma- 
yorazgo, recién abolida, que tiene lugar entre dos non- 
natos en el seno materno. Audacia realista parecería acaso 
esto en su tiempo, pero no es sino mal gusto y grosería. 

El desempeño literario es plausible, y el chiste, 
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aunque muchas veces grueso, frecuentísimo y en oca- 
siones oportuno. 

Merece mención, y hasta nota, la extensa composi- 
ción, o serie de ellas, que tituló Grandeza de lu pequeño. 
Se trata de una serie de hasta veinticuatro retratos 
satíricos, una mínima parte de los cuales tan sólo eran 
conocidos hasta la publicación de sus Obras completas, 
en 1874. Se aproxima más su técnica a la de las 
Sátiras de su primer tiempo, y escritos en diferentes 
tiempos, entre 1866 y 1873, prefiero los más antiguos, 
en los que creo que asiste mayor naturalidad y acri- 
monia menos forzada. La importancia mayor de estos 
apuntes satíricos es que deben contar entre los antece- 
dentes de importantes poetas satíricos posteriores. 

Menos importancia concedo a sus epigramas y letri- 
llas, también éstas de carácter satírico. Si las églogas, 
y aún las grandezas de los pequeños, inician un tipo 
de poesía realista en la intención de su autor, estas 
otras composiciones no hacen sino rematar unos géneros 
tradicionales de poesía satírica, o simplemente jocosa, que 
había llegado hasta el siglo xix a través de Bretón de 
los Herreros. Su importancia es, pues, menor, aunque 
su desempeño en muchas ocasiones es excelente. 


Las «Armonías y Rimas varias» 
La vocación lírica patente en sus elegías, había de 
tener continuación feliz en el grupo de composiciones 


más vario de cuantos reuniera bajo un título, que en 
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este caso había de ser el de Armonías y Rimas varias. 
Las Armonías fueron caracterizadas por el propio Ruiz 
Aguilera en la dedicatoria a su esposa que las precede. 
«Son —dice- serenas contemplaciones de la naturaleza 
y del espectáculo interior de mi alma». Aún en ésta 
sentía el poeta el desgarrón de la muerte. «Cuando 
compuse Los nidos —añade-— la herida del dolor incom- 
parable que canté en las Elegías está aún demasiado 
abierta, era demasiado reciente; por eso, después de 
bosquejar el cuadro risueño del campo en sus días más 
hermosos, un recuerdo cruel me prestó sus colores som- 
bríos para trazar la desolación del invierno». En efecto, 
su final no cede en patetismo a la más desolada de sus 
elegías : 

...en el hueco de encinas y de peñas, 

colgados entre breñas, 

o en un rincón de viejos palomares 

do no llega el calor de los hogares, 

solos se ven y yertos 

como cunas vacías 

de pobres niños muertos, 

los nidos que otros días 

poblaron monte y valle de armonías. 


No es éste el carácter de las cuatro restantes Armonías, 
pero en todas prevalece un tono de melancolía muy 
intenso. Así en Ruinas, o en La oración, endechas 
impregnadas de la más auténtica religiosidad. Las cinco 
composiciones comprendidas bajo el título dicho son 
notabilísimas y deben contar entre lo más selecto de 
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la producción de nuestro poeta y aún de la poesía 
de aquel tiempo. 

Los más dispares géneros se encuentran represen- 
tados en las rimas varias, unas publicadas al par de 
sus Armonías y otras dispersas y reunidas en la edición 
de sus obras completas con ellas. En composiciones de 
su primera época es fácil discernir las tentaciones ya 
románticas, ya neoclásicas, que le solicitaron y a las 
que resistió su personalidad. Poesías inspiradas por 
sucesos recientes le hacen volver a las formas de los 
Ecos Nacionales, y a las de baladas y otras formas ya 
por él empleadas. Creo que las más notables son las 
que pueden calificarse de epístolas, y otras compuestas 
asimismo en tercetos, aunque su carácter sea diferente. 
Entre éstas merece citarse la que titula Lejos del mundo, 
y de aquéllas la que dirige al Rey Don Amadeo Í, o a 
los señores Sánchez Rayón y Giner de los Ríos, incluída 
ésta por Menéndez Pelayo entre las cien mejores poesías 
líricas españolas de su conocida antología. Creo que el 
entusiasmo de don Marcelino por esta pieza se fundó 
principalmente en su carácter horaciano, tan dilecto 
del maestro montanés. 

Esta serie de poesías justifica el juicio que de él 
copié en carta a Valera, al comenzar este ensayo, y la 
variedad de sus disposiciones poéticas. Hasta la cuerda 
amorosa, pocas veces por él tañida, tiene aquí repre- 
sentación, y no poco apasionada y eficaz. 

Resta por considerar su último libro, el que tituló 
Leyenda de Noche-Buena. Por su título, y hasta por su 
estructura, tiene pretensión de poema, pero no es sino 
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superposición de poesías líricas de distinto carácter a 
las que une tan sólo el tema y el sentimiento que su 
título indica. Una intención declara el poeta digna de 
consideración y nota. Pretende que en su poema no 
sea el hecho real, las personas, los protagonistas de la 
creación poética, sino las ideas, la doctrina, en este 
caso el ideal cristiano «encarnado. digámoslo así, en 
algunas de las infinitas manifestaciones hijas de su 
influencia en el espíritu humano, en las costumbres, 
en la filosofía, en los sentimientos, en la moral, en las 
leyes, en una palabra, en la civilización de los pueblos 
donde ha penetrado la luz del Evangelio; cada una 
de cuyas manifestaciones, contribuyendo por su parte 
a formar la unidad del conjunto, tiene, sin embargo, 
existencia sustantiva e independiente». 

Tal es el programa del poeta, pero su cumplimiento 
no hace de este libro un poema excepcional por su 
carácter, ni de una originalidad correspondiente a un 
propósito singular. La forma de balada vuelve a hacer 
su aparición, y varios de los parágrafos no parecerían 
mal entre sus Ecos Nacionales. 

Este carácter predomina en el libro aunque no exclu- 
sivamente, pues a veces alguna composición en roman- 
ce tiene carácter poemático, y otras, como canciones 
de intención muy lírica, toda esta blandura y halago: 


Golondrinas que, en rápido vuelo, 
os tendéis por la atmósfera azul; 
¿dónde vais, dónde vais, golondrinas? 
-Á quitar las agudas espinas 
de la angustia que siente Jesús. 
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Y aún recopila en una composición cantares de Noche- 
buena, rindiendo culto a sus preferencias por este 
género. Así La leyenda de Noche-Buena viene a ser 
como un resumen o ejemplario de los distintos moldes 
que el poeta buscara para sus sentimientos poéticos 
a lo largo de toda su vida. 


Tal la obra de Ruiz Aguilera, excluídos sus cantares, 
parte importante de ella, cuyo estudio no he traído 
a este ensayo. ¿Fué Ventura Ruiz Aguilera un gran 
poeta? Es delicado contestar a la pregunta e imposible 
hacerlo de un modo rotundo. con un sí o un no. 
Ruiz Aguilera tiene personalidad, aliento, conoce pro- 
fundamente lo que intenta hacer en su verso, es capaz 
de reanimar un género que tan sólo en él puede tener 
consideración grave hasta constituir un capítulo de 
nuestra historia poética. Pero siempre da la impresión 
de que, por decirlo de una manera gráfica, se queda 
corto. Le falta brillantez, genialidad, Jo que hace 
indeleble el recuerdo de un poema o de un poeta. 
Su personalidad es opaca, y si puede definirse y 
afirmarse su individual manera de entender la poesía, 
no se define por ella misma, por su presencia resuelta 
y cegadora. La misma variedad de géneros que cultiva, 
parece restarle intensidad, y si en todos se descubre 
la huella de una misma personalidad, ésta aparece como 
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disuelta y deslavada a través de tan varios intentos. 
Puede, pues, decirse que fué un poeta auténtico, con 
aciertos inolvidables, dignos de un gran poeta, pero 
que le faltó imponerse por su tono o sorprender por 
su originalidad brillante. 


JOSÉ MARÍA DE Cossío 


Ríos Rosas, 26. 
Madrid. 
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El futuro de Ortega* 


Recorvárs LA VIEJA HISTORIA DE EXÁMENES? EL PROFESOR 
pregunta al alumno: «A ver, la filosofía de Kant». 
Ante el silencio del estudiante, el profesor pasa a la 
cuestión siguiente: «Su refutación». Cien veces se ha 
repetido esta historia con la filosofía de Ortega; en más 
de una ocasión me he ocupado de ello; en una, con la 
atención que las implicaciones sociales de la aparente 
anécdota intelectual merecían. El supuesto general de 
todo ello era una hostilidad a Ortega, una interpretación 
negativa de su pensamiento. Pero está surgiendo otra 
actitud, acaso más interesante, que opera desde la 
amistad y la estimación, la admiración y el elogio: 
«¿La filosofía de Ortega?». Y tras un breve silencio 
-0 muy poco más—: «Su superación ». 

Acabo de leer unos cuantos trabajos sobre Ortega, 
con ocasión de su muerte; todos ellos de tono positivo, 
cordial y hasta un punto apologético. Y sin embargo, 
se advierte en ellos una curiosa prisa por «ir más 
allá», por mostrar sumariamente las «limitaciones» del 
pensamiento filosófico de Ortega, por «superarlo» en 


* «Se lo voy a enviar a Victoria Ocampo también, pues me 


pidió un artículo sobre Ortega para un número extraordinario de 
Sur, con colaboraciones de varios países. Y creo que es tan urgente 
decir Jo que digo en el Plata como en España». (Junin Marías, 
en carta a C. J. C.) 





una palabra, y dejarlo a la espalda, tal vez como una 
pretérita «gloria nacional». A mí me parecería excelente 
superar a Ortega e ir más allá de él, cuanto más allá, 
mejor; pero con una sola condición: que se hiciera. 
Como esto no es tan fácil, se prefiere faire semblant. 

Con frecuencia se expone, algo precipitadamente, una 
doctrina que se supone ser la de Ortega y, a continua- 
ción, la «verdadera sentencia» que la supera y corrige; 
pero acaso esta última es sólo una versión menos 
rigurosa y brillante de lo que Ortega ha enseñado 
durante muchos años. En otras ocasiones se echa de 
menos en la filosofía orteguiana un aspecto, un punto 
de vista, una fundamentación, algo que se considera 
necesario para esa teoría; pero resulta que eso que se 
echa de menos está ya hace mucho tiempo en la obra 
de Ortega, posiblemente con más profundidad y pene- 
tración de la que se había llegado a desear; es decir, 
que cuando el crítico había ido, Ortega había vuelto 
ya. Otras veces se hacen objeciones concretas a la 
doctrina orteguiana, que en tal punto preciso sería 
errónea; en estos casos, casi siempre ocurre que no 
es ésa la doctrina de Ortega, sino sólo lo que de ella 
ha entendido el objetante; o bien, lo erróneo es la 
objeción; es decir, se invita a Ortega a tropezar en 
un escollo que había bordeado, que había evitado 
expresa y cuidadosamente. 

Otro fenómeno, de cariz muy distinto, me inquieta 
por lo menos otro tanto. Con bastante frecuencia, se 
expone, comenta y utiliza, con el mejor de los propó- 
sitos y conmovedora devoción, la filosofía de Ortega; 
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se desarrollan sus teorías, se hacen aplicaciones de sus 
ideas principales, se intenta justificarlas y mostrar su 
verdad. Unicamente... se habla de otra cosa. A veces, 
de una cosa parecida; en ciertas ocasiones, de algo 
que tiene muy remota semejanza con lo que Ortega 
ha pensado. Si se cree que esas ideas representan 
efectivamente la filosofía orteguiana, es difícil intere- 
sarse por ella o tomarla en serio —debo decir que yo 
no lo haría —; sería doloroso, por ejemplo, entretenerse 
en desmontar intelectualmente la armazón de ideas que 
a veces se presenta como «doctrina de la razón vital»; 
doloroso, porque representa buena fe, entusiasmo y 
dedicación; pero nada sería más fácil, porque acaso 
se trata de algo muy deleznable. Es posible que un 
día no haya más remedio que ir mostrando en detalle 
y con precisión todas estas cosas: el día en que algunas 
de ellas o todas juntas resulten realmente peligrosas. 

Peligrosas ¿para quién? Para la salud de la vida 
intelectual contemporánea, por lo pronto hispánica. 
Dije una vez que consideraba a Ortega como «un 
pensador de la segunda mitad del siglo xx»; esto es 
literalmente verdad, porque todavía no se ha tomado 
posesión de su obra intelectual y filosófica. No se 
piense en sus obras póstumas, en esos escritos aún 
desconocidos y que pueden ampliar y modificar con- 
siderablemente su figura. Sus libros más conocidos, 
incluso los primeros, hasta el primero, esas increíbles 
Meditaciones del Quijote, son poco menos que selvas 
vírgenes inexploradas, desde el punto de vista de la 
filosofía estricta. Se cuentan con los dedos —quizá de 
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una mano— las personas que poseen de verdad la 
filosofía pública y notoria de Ortega. Y la razón 
es que muy pocos han hecho el esfuerzo que un 
pensamiento filosófico requiere para su comprensión y 
asimilación. ¿Cuántos han dedicado a la lectura, relec- 
tura y meditación de los escritos de Ortega Ja cuarta 
parte de la atención, tiempo y agudeza que parece 
normal invertir en el estudio de Hegel, Dilthey, Bergson, 
Husserl o Heidegger? ¿Cuántos de los que escriben 
sobre Ortega y lo «superan» se atreverían a afrontar 
un examen sobre el contenido efectivo de la doctrina 
orteguiana? Casi todo lo que sobre él se lee es perfec- 
tamente inútil, cuando no desorientador, y acusa un 
profundo desconocimiento de aquello de que se está 
hablando. 

¿Es esto una excepción? ¿Ocurre sólo con Ortega, 
o también con los demás filósofos contemporáneos? 
Si lo primero, ¿por qué es así, por qué esa anomalía? 
Si es un caso particular de lo que generalmente sucede, 
¿por qué insistir especialmente en él y no plantear, si 
acaso, el tema en toda su extensión? Intentaré contestar 
a estas preguntas con las menos palabras posibles. 

No es excepcional. ni mucho menos, la ignorancia 
filosófica acerca de Ortega; la mayor parte de lo que se 
escribe sobre todos los filósofos parte de su descono- 
cimiento y es, por tanto, irresponsable. Y esto ocurre 
porque la filosofía interesa hoy a muchas más personas 
que en casi todas las épocas pasadas. No seré yo el que 
me queje de ese interés, que tiene muchas justificaciones, 
algunas históricamente decisivas; lo que empieza a ser 


156 














ega, 
eos? 
ía? 
ede, 
, 
star 


ncia 
e se 
NO- 
urre 
nas 
que 
nes, 
ser 








perturbador es que muchos no se limiten a interesarse 
por la filosofía, a leerla o escucharla, a procurar 
entenderla, sino que opinen sobre ella, escriban sobre 
ella, hagan el gesto de estar «dentro». El tipo de 
hombre que nunca se permitiría fallar sobre Einstein 
o Heisenberg, lo hace sobre los filósofos, simplemente 
porque éstos no suelen usar símbolos ininteligibles o 
términos técnicos abstrusos, que recuerden al lector que 
no entiende de aquello. Y para opinar sobre filosofía 
incluso, y muy especialmente, sobre la que se expresa 
en limpia y clara prosa—, hace falta un entrenamiento 
análogo al que se requiere para juzgar de matemáticas, 
física o biología, salvo los símbolos y aún la terminología 
«técnica». 

A pesar de esto, muchas razones justifican plantear 
individualmente el caso de Ortega. Una de ellas, que 
Ortega ha extremado su accesibilidad; entre todos Jos 
filósofos contemporáneos, es el que menos ha usado 
de terminologías arbitrarias, neologismos y fórmulas 
crípticas; compáresele, por ejemplo, con Husserl en un 
sentido y con Heidegger en otro. Es decir, Ortega ha 
querido ser leído y comprendido por muchos, y lo 
ha logrado. Son millares y millares los que, no sólo 
tienen una idea recta de Ortega, sino que en buena 
medida viven de ello, hacen de esa doctrina uno de 
los apoyos reales de sus vidas: son la legión de sus 
lectores y oyentes que sentirían pavor ante la perspec- 
tiva de escribir sobre él y reducir su enorme riqueza 
a fórmulas simplificadas. Es muy grande el número de 
hombres y mujeres que entienden muy bien a Ortega 
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— porque es difícil entenderlo mal-, y precisamente 
por eso ven cuánto les falta por entender; no lo 
entienden del todo, y eso que se les escapa suele ser, 
precisamente, su filosofía. Pero entiéndase esto correc- 
tamente: no es que esa filosofía les sea ajena, porque 
toda la obra de Ortega es filosófica, y en la comprensión 
de cualquier parte de ella está operante su filosofía, de 
la cual participa el lector atento; pero no filosóficamente. 
Queda incorporada a él la raíz de donde emerge esa 
filosofía, la perspectiva vital desde la cual Ortega la 
hizo y nosotros podemos repensarla y hacerla nuestra; 
pero para eso hace falta... nada, algo muy sencillo: 
repensarla; y si munca lo hemos hecho, no la hemos 
hecho nuestra, no la poseemos, por más que lo digamos. 

En segundo lugar, otros filósofos ham nacido en 
sociedades en que su disciplina tenía una larga tradi- 
ción «técnica» y —más o menos— rigurosa. En España 
y en todo el mundo hispánico esto no ocurría. Por esta 
razón, mientras en otros casos ha habido, junto a 
los centenares de escritos irresponsables, algunos de 
aceptable precisión, sobre Ortega esto ha sido absolu- 
tamente excepcional. En los países hispánicos, por falta 
de preparación y entrenamiento teórico riguroso; en 
otras partes, incluso en Alemania, porque no han 
poseído la totalidad de la obra de Ortega, que es 
imprescindible, dada su estructura literaria. Dentro de 
unos meses, los alemanes van a disponer de una edición 
de Gesammelte Werke, suficiente para una comprensión 
filosóficamente decorosa de lo que es Ortega; desde 
entonces, todo el enorme entusiasmo que Alemania ha 
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acumulado sobre Ortega en un cuarto de siglo, quedará 
en falta si no resultan de él algunos estudios filosófi- 
camente adecuados, que no se han hecho todavía, ni 
de lejos. 

Pero hay otra razón, y ésta es la decisiva, que 
explica la posición singular del fenómeno histórico de 
Ortega. Y es que en él han hecho nuestros pueblos y 
nuestra lengua la experiencia plena de la filosofía. Ya sé 
que se protestará de esto; pero conviene no engañarse. 
Se citará a Séneca, y a Averroes, y a Maimónides, y 
a Raimundo Lulio, y a Luis Vives, y a Suárez —los 
menos discretos citarán otros nombres—; y si se insiste 
en la lengua española, se hablará de Balmes o de 
Sanz del Río (unos de uno y otros del otro). Pero 
todos esos nombres —algunos, por cierto, no españoles, 
aunque sí cordobeses— son nombres de la filosofía en 
España, no de una filosofía española que sólo ahora 
parece poder existir. «Queremos —escribió Ortega cuando 
era todavía un muchacho— la interpretación española 
del mundo.» Pues bien, una interpretación filosófica 
española del mundo, no la ha habido hasta Ortega; todas 
las demás, hasta las más egregias, o no han sido filosó- 
ficas —Cervantes, Velázquez, Santa Teresa, Cisneros, 
Quevedo, Goya, el Cid, el propio Unamuno—, o no 
han sido específicamente españolas —Suárez-, o se 
han quedado a mitad de camino desde los dos puntos 
de vista —Vives—. A la mente española le ha pasado 
la filosofía, de manera radical, en Ortega, ni antes ni 
después. La primera filosofía que, siendo plenamente 
una filosofía, podemos llamar nuestra los que hablamos 
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español, es la suya. Porque ha sido pensada en nuestra 
lengua —recreándola y enriqueciéndola para ello-, y 
precisamente desde las circunstancias españolas; pero 
a la vez desde la altura de los tiempos, es decir, al 
nivel mismo de la más estricta filosofía, y por tanto de 
la historia entera de Occidente. 

Como esto ha acontecido así, mos guste o no, el 
hecho histórico Ortega resulta decisivo para nosotros. 
En él y por medio de él, la filosofía ha quedado 
incorporada a nuestra realidad histórica, y en la medida 
en que tengamos que entender ésta y dar cuenta de 
ella, tenemos que apelar a él. La realidad española, 
desde el siglo xx, será ininteligible sin Ortega —como, 
por supuesto, sin otros cuantos nombres muy concretos—; 
y como éste, para existir y ser quien ha sido, necesitaba 
previamente ser posible, reobra también sobre nuestro 
pretérito, y hay que tenerlo presente si se quiere 
comprender lo que ha sido y es España. De igual modo, 
sin Cervantes o Lope de Vega, sería imposible una 
comprensión de la realidad española incluso anterior a 
ellos; lo que fué la Edad Media, por ejemplo, sólo 
resulta claro teniendo en cuenta que entre sus deter- 
minaciones está la de que de la sociedad española 
medieval nació aquella otra en que vivieron Cervantes 
y Lope. 

De otro lado, Ortega ha iniciado una esencial posi- 
bilidad hispánica; nuestro ingreso histórico en la filosofía, 
quiero decir como tales españoles, ha sucedido de una 
manera absolutamente precisa: en Ortega. Otros espa- 
noles habían tenido acceso a la filosofía antes que él, 
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quién lo duda; pero la plenitud de ese acceso o su 
españolía no habían sido suficientes para que ello 
significara la versión española del filosofar. También 
hubo filósofos en Francia antes que Descartes; pero no 
fueron tan franceses o tan filósofos como para vincular 
radicalmente, de manera recíproca, la filosofía y el 
modo de ser francés; quiero decir que desde Descartes 
-y no antes—- ni es pensable Francia sin referencia 
a la filosofía, ni se puede entender la realidad histórica 
de ésta sin incluir en ella, junto a su origen griego 
o su vinculación medieval con la teología, su peripecia 
francesa. Esta función es la que realizan para Alemania 
-en dos fases bien distintas, y esto ha sido esencial, 
tanto que explica muchas cosas- Leibniz y Kant. 
Para Inglaterra, Francis Bacon —cuando se toma un 
punto de vista «intrafilosófico» y no propiamente histó- 
rico, se valora más, y con razón, a Duns Escoto o 
a Guillermo de Ockam, pero se es históricamente injusto 
con Bacon, error que conviene rectificar—. Para los 
Estados Unidos, todavía nadie, porque aunque ha habido 
grandes pensadores norteamericanos, como Peirce o 
William James, no es cierto que la sociedad americana 
haya tenido acceso real a la filosofía —nmi era aún 
necesario, ni era posible, aunque pronto va a ser 
las dos cosas—. 

Por esto, Ortega significa para nosotros la posibilidad 
misma de la filosofía. No quiere decir esto que tengamos 
que ser «orteguianos», ni mucho menos; quiere decir 
que necesitamos a Ortega hasta para ser «antiorteguianos » 
(si es que somos lo bastante modestos para contentarnos 
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con «anti-ser», en vez de aspirar a «ser», como una 
vez dijo Ortega mismo); también Pascal necesitó a 
Descartes para ser anticartesiano —y en este caso ya 
es visible el poco sentido que ello tenía-. Cualquier 
relación hispánica con la filosofía, si es real, supone 
a Ortega. Si mo lo incluye, forzosamente es ficticia, 
insincera, y anacrónica o no hispánica, es decir, utópica. 
En la medida en que se intenta «prescindir» de 
Ortega, ya sea nominalmente o mediante una epacuatio 
de su contenido filosófico, se hace irreal la propia 
filosofía que se pretende hacer. Por eso me parece 
peligrosa esa tendencia a «superar» la filosofía de 
Ortega sin pasar por ella, es decir, literalmente, «pasarla 
por alto». 

La posesión efectiva de esa filosofía es la condición 
sine qua non para que la nuestra sea posible. Si inten- 
tamos darla por inexistente, su vacío surge dentro de la 
nuestra y la anula. Dicho con otras palabras, necesi- 
tamos a Ortega para ser nosotros mismos. Sin él no 
somos sino... un antepasado nuestro, extraviado en el 
mundo actual: una mente preorteguiana en un mundo 
— y concretamente en un mundo hispánico— definido 
en una de sus dimensiones capitales por haber sido 
configurado por la filosofía, precisamente por la filosofía 
de Ortega; es decir, un revenant, un fantasma, un 
remedo de nosotros mismos. 

Será menester «superar» a Ortega, porque todo en 
la historia es superable; la filosofía de Ortega incluye 
ya —por eso es histórica, si bien no historicista — su 
propia superación. la prevé y anticipa, y en cierto modo 
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esa superación es un elemento suyo. Por ello, su 
efectiva superación será más bien su culminación y 
cumplimiento, su modo de pervivencia histórica en el 
seno de otras filosofías que la incluirán. En cierto 
sentido, toda filosofía auténtica que tenga su raíz en 
la de Ortega tiene que «superarla», absorbiéndola, al 
llevarla más allá en la historia, —es más que improbable, 
en cambio, que nadie en mucho tiempo la supere en 
originalidad e innovación, y esto no sólo por la insólita 
genialidad de Ortega, sino, sobre todo, por su situación 
histórica precisa en la historia de la filosofía. Por 
otra parte, toda filosofía hispánica — y en alguna medida 
toda filosofía actual — que no lleve dentro la de Ortega, 
tiene una componente de inautenticidad y está por 
debajo de sí misma. 

Ésta es la razón por la cual nos importa, aunque 
él no nos importara, el futuro de Ortega: porque es, 
ni más ni menos, nuestro futuro. 


JULIÁN MARÍAS 


Yale University. 
New Haven. 
Estados Unidos. 
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La balada del Sena 
(Versión castellana de J. M. C. B.) 


Honda es el verso 
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Tiempo 


OTROS ANTES QUE YO 


Otros antes que yo, y otros mañana, 
después de mí, cuando lo mío acabe, 
y acabe yo primero que lo mío, 
aquí estuvieron y estarán. Yo sólo 
habré medido el tiempo que los une, 
paso a paso en la tarde, paso a paso 
por mi noche de tiempo. A nadie nunca 
podrá importar que anduve y que ahora mismo 
estoy andando y voy por mi fatiga 
lo mismo que si fuera por la senda 
que uno conoce ya sobradamente. 
Pero tampoco importa que importemos 
o no. El caso es pasar sin mucha prisa, 
tocando cuantas cosas nos rodean, 
dejándonos en ellas las miradas, 
gastándolas un poco con nosotros 
como se gasta el agua que bebemos 
o gastamos el sol cuando salimos 
a ver la calle, un pájaro o la gente. 


Otros antes que yo y otros mañana. 
Voy del abuelo al nieto y soy la isla 
de un yo entre dos vosotros que son míos 
y, sin embargo, no lo son. Ya nada 





























es uno cuando está sobre las cosas 


que hacen la historia, cuando ya uno tiene 
su pequeñita historia de madera 

de la que empiezan a saltar astillas. 

Nos sangra la palabra sordamente, 

de una manera oscura y solitaria 

que no tiene remedio, de una forma 
familiar y precisa. Ya está roto 

lo que a conciencia se hizo y se ha creído 
que duraría siempre, y este siempre 

huele a las hojas de los libros viejos, 

a los trajes pasados ya de moda, 

a fruta artificial, a pena. A pena. 


Esta vez no es dolor, es otra cosa 
que ni contar se sabe. Uno se mete 
dentro de sí y apenas queda nada 
de uno dentro de uno. Ni podrido 
encontramos el tiempo. Es ya de noche 
en las cosas del alma. Lluvia y viento 
nos llenan de humedad y frío el cuarto 
oscuro del recuerdo, donde todo 
con el polvo del alma se ha vestido. 

Da miedo entrar. No sé si miedo o pena, 
como da miedo ver al que se ha muerto, 
o pena verlo ya tan silencioso, 

ya tan otro y ausente de quien era. 


El tiempo estuvo aquí y no queda nada. 


Se fué y jamás sabremos dónde ha ido, 
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cuándo, de una manera mansa y triste, 
nos dejó un hueco oscuro y nebuloso 
como una amanecida sin aurora 
donde un pájaro espera y en las plumas 
tiene muertes pintadas de amarillo, 

muertes de ayer y de anteayer, de entonces, 
de ese entonces tan ido y tan pasado 

para el que no tenemos fecha alguna. 


Otros antes que yo. ¿Quiénes han sido? 
¿Por qué yo vine aquí y por qué me quedo? 
¿Por qué estoy y no estoy? Ya sólo importa 
ordenar lo que queda tras los años, 
lo que nos pesa ya sobre los hombros 
y, bien que mal, al fin nos acompaña. 


Hicimos nuestra concha, y nadie sabe 
que nos hemos metido dentro de ella 
y que está rota, y por las grietas pasa 
el verdadero frío. La costumbre 
nos hace sonreir y, ¡Dios bendito!, 
hasta los huesos tienen labios. Nunca 
se saben bien las cosas. Si pudiera 
uno saber en qué consiste todo, 
en qué consiste el niño, el ave, el árbol, 


qué es pena y qué no lo es, y qué son tantas 


cosas que uno vivió y en qué consisten. 
Otros antes que yo no lo supieron 

y se han muerto torcidos, contemplando 
asombrados el peso de sus hombros. 








«Son los años», dijeron. Y tranquilos, 
con estas tres palabras, ahora yacen 
justificados hoy bajo la tierra 
acostumbrada ya a los hombres muertos. 

Y aún les sigue pesando algo en los hombros, 
pero, no obstante, ya no están torcidos. 


Otros después de mí. Ninguno de ellos 
vendrá a ordenar mis cosas, como harían 
esas mujeres sin color que guardan 
los retratos antiguos de sus muertos 
cuyos nombres apenas hoy recuerdan. 
Pero, ¿qué cosas son las que se tienen, 
si las manos del alma están vacías? 


Uno está solo, vaya donde vaya, 
con una dura soledad por dentro 
que no se puede ni partir a golpes. 
Hay que huir. Pero, ¿a dónde? ¿De qué modo? 
¿Cómo sin tropezar con uno mismo? 
Ya no hay caminos en el mundo. El alma 
no tiene escape ya. Como una loca 
buscó salirse afuera, donde el aire 
fuese delgado y el azul sereno, 
y tuvo miedo y se quedó encogida. 
Ahora está aquí, leyendo estas palabras, 
torpemente risueña, y torpemente 
triste también. No sabe lo que quiere. 
Piensa unas veces que es mentira todo, 
y Otras que no. Y el que es mentira es uno. 
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DOLOR DE PENSAMIENTO 


Sí duele el pensamiento. Algunas veces 
es un dolor callado y sin sentido 
y hay que esperar a que en el alma duela 
para saber su nombre y conocerlo 
y darle en qué doler, su porqué y cómo. 
Nada fingimos para él. Acaso 
buscamos, un momento, su motivo, 
porque una cosa, cuando fué pensada 
—una palabra, un niño, un árbol, algo 
que tiene nuestro nombre o que lo tuvo—, 
inicia en la tristeza de los días 
una conversación sin esperanza. 


El alma tiene soledad por dentro 
y se busca a sí misma. Dios no sabe 
—ahora que ya ha dejado de ser hombre-— 
cómo nos duele el mundo, si pensamos 
en esa soledad y en la de todos 
los que nacieron con la sorda espera 
del pobre y el humilde. Día a día 
la nada nos consume, nos desgasta 
lo mismo que el arroyo lima el cauce. 
Y ese polvo perdido de nosotros 
que se llevan los días y las noches, 
los trabajos estériles, las horas 
de más en el esfuerzo y la rutina, 
cuando uno se contempla en el espejo 

































como desenterrado de sí mismo..., 
ese yo que se cae de nuestras almas 

como la seca piel cae de la mano, 

que nos divide, minimiza y usa, 

nos duele porque es nuestro y se ha perdido 
y malogró, de inútil, lo posible. 

Es ese yo que queda entre la gente 

haciendo nuestra historia, pobre historia 

del pobre de esperanza, dando paso 

a nuestro ser estando en los que existen 
porque uno nunca está solo del todo. 


En él dolemos más que en lo que queda 
con nosotros, nos sigue y acompaña. 
Más de verdad y más enteros somos 
en ese yo que se ha ido para siempre 
que en este yo que piensa y se deshace 
y se va repartiendo en los que amamos, 
aún cuando los que amamos nos ignoren. 
Esto es irse muriendo sin morirse 
y uno se muere generosamente. 
Se muere con dolor de pensamiento. 


FERNANDO GUTIÉRREZ 


Bailén, 242. 
Barcelona. 





ANIOS 


a O Ro a 


A 
































Vistas españolas 


A Mercedes de la Cámara 


DE NORTE A SUR. VIAJE 4 


Pueblos sobre la tierra. Van quedando | 
p atrás, al paso rápido del tren, 
E los pueblos que caminan a la inversa 
de la velocidad que me conduce. 
Primero, pueblos bajos de anchas casas 
con tejados obtusos, chimeneas 
enormes; pueblos blancos y tendidos 
en el limpio verdor de la colina. 





SFE 


(Una mujer saluda entre dos árboles). ' 
Neblina matinal, sobre pinares ] 
que la sostienen y que la disipan. » 
( Un arado con lentos bueyes, pinta y 


p un abanico rojo sobre el campo. h 
Pueblos pardos, de piedra, duros pueblos : 
| en la adusta calvicie del paisaje. ; 
(Una mujer con un pañuelo azul 
dice adiós junto a un río sosegado). 

Altas torres oscuras contra el cielo 
| y nidos de cigúeñas pensativas 
impávidas filósofas del viento. 








Carrascas, sauces, un pastor, ovejas. 
Alto en la capital, pueblo mayor. 
(En el andén saluda una muchacha). 

De nuevo el tren, llanura inmensa, pueblos 
en perezosa siesta. Los molinos, 

sin aire que los mueva, se agigantan. 

(Una moza levanta los dos brazos 

y los agita, al pie de un árbol solo). 
Lento vuelo de cuervos sobre mieses; 

van al compás del tren, pero despacio. ] 
Sol, viñas, pueblos blancos entre olivos. 

(Una niña, desde un carril, saluda). 

Se acerca el otro mar. España vive 

dentro del corazón. Vive. Es hermosa 

su variedad, y en todos sus paisajes | 
dicen adiós a nadie las mujeres. 
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EL CASTILLO 


Nada dices de nuevo, 
todo es antiguedad sobre tu piedra. 
Estás ahí, ya casi eterno, y mudo. 
Tiempo desafiante, 
jaramago. humedad, grajos en las almenas. 
Hay algunos que, al verte, se entusiasman, 
no contigo, con ellos mismos, 
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los pobres, los menguados: 
«¡Qué grandes somos!»-—dicen. 

No. Grandes eran ellos, 

los que pusieron piedra sobre piedra, 
los que las protegieron contra el campo; 
los que en lo alto resistían al viento, 
los que no permitían que entrara nadie. 
Pero ahora es silencio tu dominio, 
desdeñoso gigante 

que no recuerdas solamente luchas, 
venablos y ballestas, 

sino dulces romances 

y mujeres muriéndose de amor. 

Coloso melancólico en el llano, 

alto jinete sobre la fresneda, 

piedra rezumadora de recuerdo, 
grandeza triste cuando cae la noche, 
nido de sueños y de golondrinas, 
albergue de cornejas y aguiluchos, 
ejemplo de dormida fortaleza, 

admirable vivienda de la historia, 
dorada soledad, tumba del aire... 


Que no te toquen los que se entusiasman 


para decir: «¡Qué grandes somos!». No. 
Hay que ser grandes otra vez, y de otro 
modo. Si no es posible, más silencio. 



























EL FARO DE MÁLAGA. NOCTURNO 


El capitán del barco me llamaba. 
«Que suba al puente, profesor», me dijo 
un ágil marinero italiano. 

Hacía unas horas que, al llegar la noche, 
habíamos entrado en el mar nuestro: 

a un lado la dorada luz de ocaso 

sobre Ceuta, y al otro lado, negra, 

la antipática mole impertinente. 

Ahora, la noche con estrellas daba 

a un mar tranquilo su misterio puro. 

El capitán sabía, y me señalaba 

una luz en el fondo de la noche. 

Lejos. Tres parpadeos. Dos seguidos 

y el otro más distante. Me hacía señas 
el faro de mi puerto y me llamaba: 
«¿Después de tantos años, y no vienes? ». 
Era difícil explicarle al faro 

que al cabo de tres días nos veríamos, 
que el barco no paraba en aquel puerto. 
Yo venía cargado de paisajes... 

El puro cielo de Valparaíso, 

la sequedad pampera del salitre, 

las playas del Pacífico amarillas, 

los ríos del Ecuador, las lentas barcas 
con indios mercaderes, las luciérnagas 
de Panamá, los fuegos de La Guaira... 
Pero el faro de Málaga a lo lejos 
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me borró, sola estrella, los paisajes. 
Hubo un silencio. El capitán pensaba 
en un faro de Italia. Yo en la luz 
que se iba perdiendo en la distancia. 
El barco iba en silencio por un lago 
de recuerdos felices y de penas. 





JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 


Colegio Mayor «Ximénez de Cisneros». 
Ciudad Universitaria. 
Madrid. 











La balada del Sena 





















Un rostre difús transita sota els ponts, 
sotja quilles, el gris de P'alba, 
vides entrellagades, plujoses arrels, ) 
mil desigs que es perden com llums | 
en lVaigua grassa. 


Sant Lluís es reclina a la Sainte Chapelle. 
Els anys passen volant. 
Una dama estrangera es pentina en el mur 
i una rosa floreix a Pull esquerre ) 
del grácil unicorn. 


Volen els estendards. A Saint Julien le Pauvre 
diuen missa perpetua pels ofegats nocturns. 
Sento com puja, ara, la marea. 
Com puja la marea. 
I els llavis de París. 


Quelcom fosforescent transita sota lÚaigua. ' 
Hi ha un restaurant xinés al carrer Gregoire de Tours. 
Gertrude Stein morí ara fa ja set anys 
amb una dolga malenconia perfumada. 

Au reyoir, mes amours. 
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Quan el moviment devora aquest silenci 
una veu diu, boulevard Saint Germain, 
Paire d'una balada misteriosa i obscura. 
Peró pels peus 'em puja l'herba, la garriga, 
també la sang del meu país. 


Maboco a la mirada del Sena. 
Els ocells de abril han fugit tristament. 
Penso en la meva vida, 
alguns dies alegres i llunyans. 
Áltres ulls contemplaran el Sena, penso. 
La terra, en els meus ulls, florira alegrement. 


JOAN PERUCHO 


Avenida de la República Argentina, 248. 
Barcelona. 








La balada del Sena 


(Versión castellana autorizada por el autor) 


Un rostro difuso transita bajo los puentes, 
acecha quillas, la ceniza del alba, 
vidas entrelazadas, lluviosas raíces, 
mil deseos truncados como brillos 
sobre el agua grasienta. 


San Luis se reclina en la Sainte Chapelle. 
Volando pasan los años. 
Una mujer extraña se peina contra el muro 
y una rosa florece en el ojo siniestro 
del alado unicornio. 


Vuelan los estandartes. En Saint Julien le Pauvre 
dicen misa perpetua por los ahogados nocturnos. 
Siento ahora cómo sube la marea. 


Cómo sube la marea. 
Y los labios de París. 


Algo fosforescente sobrenada en el agua. 
Hay un restaurante chino en la calle Gregoire de Tours. 
Gertrude Stein murió hace ya siete años 
con una dulce melancolía perfumada. 
Au revoir, mes amours. 
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Cuando el movimiento devora esta quietud, 
una voz canta por el boulevard Saint Germain 
el aire de una oscura y misteriosa balada. 
Pero desde los pies me sube la hierba, el carrascal, 
también la sangre de mi país. 


Me asomo a la mirada del Sena. 
Los pájaros de abril se han ido tristemente. 
Pienso en mi vida, 
en algunos días felices y distantes. 
Pienso también que otros ojos contemplarán el Sena. 
La tierra, en mi mirada, florecerá dichosa. 
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'n hombre ejemplar 
Drama en dos actos, divididos en dos cuadros 
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CUADRO SEGUNDO 


El calendario marca el 20 de marzo. Ha transcurrido, pues, un 
día. Son las ocho de la tarde. En escena, Amalia haciendo punto y 
doña Sofía leyendo. Así transcurren en silencio varios instantes. 


ESCENA I 
Amaia Y Doña Soría 


Doña Sofía se levanta, mira por una de las 
ventanas, y cierra las contraventanas de las dos. 
Doña Soría. Nunca tarda tanto en volver del colegio. 

AmaLta. Habrá tenido que ir al centro por algo. 

Doña Soría. Siempre avisa cuando va a tardar. Desde 
que era niño, he sabido en cada momento dónde 
se encontraba. Creo que es la primera vez en mi 
vida que no sabría dar razón de sus pasos. 

Amaia. (Trónica) Alguna ha de ser la primera, ¿no 
cree? 

Doña Soría. (Seca) Creo que las dos deberíamos tener 
la misma inquietud. 

Amaia. Yo no. Estoy segura de que José estará exac- 
tamente donde debe. 

Doña Soría. (JTrónica, a su vez) Qué admirable tener 
un marido en quien se puede confiar tanto, ¿verdad? 

Amanita. (Insistiendo en la esgrima) ¿Usted no lo tuvo? 
Por lo demás, correspondo con confianza a la que 
él pondría en mí. 

Doña Soría. (Con intención de mortificar) ¿Estás segura? 
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Amanita. (Tranquila, atenta sólo a su labor) Completa- 

mente. 
Pausa. Doña Sofía vuelve a su asiento y se fija 

en la labor de Amalia. 

Doña Soría. ¿Qué estás haciendo? 

Amanita. Acabo de empezar un jersey. 

Doña Soría. ¿Un jersey? Será la manga. 

Amania. No, señora. Un jersey para niño recién nacido. 

Doña Soría. ¿Para qué niño? 

AmaLta. ¿Tan difícil es adivinarlo? 

Doña Soría. ¡Estás loca! Tienes las canastillas de los 
otros dos sin estrenar. 

Amanita. Mi hijo tendrá otra canastilla suya. Las otras 
prendas murieron con sus dueños. Están muertas. 
A mi niño nuevo lo abrigarán jerseys calientes aún 
de las manos de su madre. 

Doña Soría. No te hagas ilusiones, Amalia. Tu hijo no 


vivirá. 

Amaia. De esto no hemos de hablar, señora. 

Doña Soría. ¡Señora! ¿Cabe una palabra de mayor 
despego? Yo soñaba con que mi nuera me llamara 
mamá. 


Amanita. Ese nombre es lo único que me queda de mi 
madre. Me costaría demasiado dárselo a usted. 

Doña Soría. Yo te he dado más. 

Amaia. ¿Qué me ha dado? ¿Su hijo? (Ligera pausa) 

Doña Soría. Tienes razón. Yo tampoco te lo hubiera 
dado. 

Amanta. No vine a buscarlo. 

Doña Soría. Lo encandilaron tus gracias. 
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Amaia. Tampoco soy responsable de mis gracias. 

Doña Soría. Yo pedía muy poco para él. Lo mínimo 
hubiera sido una mujer de su condición. 

AmaLta. De su condición soy desde el día mismo de 
la boda. 

Doña Soría. Si al menos no hubieras querido a otro 
hombre... 

Amaia. No había ya otro hombre cuando José me 
propuso el matrimonio. 

Doña Soría. Y lo de antes, ¿quién lo borra? 

Amanta. No era preciso borrar nada porque todo estaba 
limpio. 

Doña Soría. ¡Ojalá sea así! 

AmaLta. ¡No admito dudas! 

Doña Soría. Confesarás, al menos, que no querías a 
José. ¿Cómo ibas a quererlo, si te doblaba casi la 
edad? 

AmaLIa. Lo respetaba. Y ahora lo quiero. 

Doña Soría. Tendrías que probarlo. 

Amaia. (¿Con sencillez) Siempre que sea preciso, señora. 

Doña Soría. Te ruego que no vuelvas a llamarme 
señora. 

AmaLia. ¿Le ofende? 

Doña Soría. En quien podría llamar hija, sí. 

AmaLIa. (Sinceramente) Lo siento. 

Doña Soría. Pero no tengo más que una hija. Una 
pobre hija que he sacrificado a vuestra comodidad. 

AmaLta. ¿Pobre, dice usted? ¿Desde cuándo? 

Doña Soría. Pobre, porque hace años que no me ve. 
Por lo demás, no es pobre. ¡Qué distinta vejez sería 
la mía a su lado! 
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Amaia. Nada se opone a que pruebe usted. 

Doña Soría. Me ha llamado cientos de veces. En una 
carta me decía: «Mamá, querría proporcionarte la 
felicidad que da el dinero. Tú no la has gozado 
nunca. Tu hija, sí; tu hija ya la conoce...». ¡Debe 
de ser maravilloso vivir como ella! 

Amaia. Poco pierde comprobándolo. 

Doña Soría. El viaje cuesta caro. 

Amaia. (¿Con intención) Y de su esposo, ¿no le decía 
nada? 

Doña Soría. (Seca) Lo bastante para saber que es un 
caballero. 

Amaia. Pero su hija debe de reprimir mucho los 
afectos. Hace más de tres años que no le escribe. 

Doña Soría. Y no le falta razón. La pobre ha debido 
aburrirse de mí. En su última carta, me decía: 
«Vente, mamá. No tienes por qué sufrir una nuera, 
si no es de tu gusto». 

Amaia. (Siempre irónica) ¡Excelente hija! 

Doña Soría. (Devolviéndole la ironía) Yo le contesté: 
«Mi deber es permanecer con José. Es más desgra- 
ciado que tú». 

AmaLia. ¿Y no ha vuelto a interesarse más por la des- 
gracia de su hermano? ([nterrumpiendo la labor) 
Por cierto que está ahí. 

Doña Soría. ¿Quién? 

Amaia. Su pobre hijo. 

En efecto, José abre la puerta con su llave, y 
entra. Trae una cartera en la mano. Su semblante 
revela seria preocupación. 
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ESCENA Il 
Amaia, DOÑA Soría Y JosÉ 


Doña Soría. ¡Qué tarde vuelves, José! 
José besa en la frente a su madre. 
Además, te has ido sin abrigo, y habrás pasado frío. 

José. Ha mejorado el tiempo desde ayer. (Besa a su 
esposa) ¿Qué tal, Amalia? ¿Has vuelto a sentir 
molestias? 

Amaia. Estoy todo el día bien. 

José. He olvidado advertiros, al marchar, que regre- 
saría tarde. Habréis estado preocupadas. 

Doña Soría. Yo sí. Amalia..., no tanto. 

AmaLia. Se nos ha ido la tarde sin hablar palabra, tu 
madre leyendo y yo haciendo un jersey para el niño. 
Mira: es un punto nuevo. 

José. (Observándolo atentamente) Muy bonito. Y muy 
original. 

AmaLta. Ahora, cuando has llegado, me estaba hablando 
tu madre de su hija. Y yo la animaba a pasar una 
temporada con ella. 

Doña Soría. (Cortando) ¿Dónde has estado? ¿Has te- 
nido que ir al centro? 

José. Sí, a la inspección. Don Casto me había citado 
para esta tarde. 

Doña Soría. ¿Algo importante? 

José. No... Un asunto de trámite. 

Doña Soría. Antes me contabas todos esos asuntos, 
aunque fueran de trámite. 
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José. (Con brusquedad) Ya te digo que carece de 
interés. 
Amanita. Te he puesto tinta en la escribanía. 
José. (Amable) Espléndido. Precisamente, he de corre- 
gir unos problemas de los chicos. 
Doña Soría. Estás muy nervioso, José. 
José. ¿Nervioso? 
Doña Soría. Me has respondido con mucha violencia. 
José. Perdóname... No ha sido mi intención. 
Saca de la cartera un puñado de cuadernos, y 
del bolsillo unas gafas que limpia con sumo cuidado. 
Amaia. ¿Te traigo una chaqueta vieja? 
Doña Soría. (Con viveza) Oh, no. 
José. ¿Por qué no? Siempre me pongo una chaqueta 
vieja para estar en casa. 
Doña Soría. Quizá recibamos alguna visita. 
José. ¿Una visita? ¿Quién va a venir a vernos? 
Doña Soría. Hablo sólo de que es posible. 
José. Estás muy misteriosa, mamá. 
Doña Soría. No hay misterio. ¿Qué hora es ya? 
José. Las ocho pasadas. 
Doña Soría. Habrá que ir preparando la cena, Amalia... 
(Con falsa solicitud) Si no te sientes bien, lo haré yo. 
Amaia. (Levantándose) Es aún muy pronto, pero así 
tendrá más tiempo de estar a solas con José. 
José. ¡Amalia! 
Amalia recoge la labor y se dispone a hacer 
mutts. 
No me gusta veros así, con esta tensión perma- 
nente. 
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AmaLia. No tengo yo la culpa. 
Doña Soría. Tampoco yo. 
Mutis de Amalia hacia la cocina. 


ESCENA lll 
Doña Soría y JosÉ 


José. Mamá, hacía algún tiempo que os tolerabais. 
¿Os cuesta mucho mantener un poco de paz? 

Doña Soría. A Amalia, por lo visto, sí. 

José. Concedo que sea Amalia la única responsable. 
Pero tú debes ayudarla un poco. 

Doña Soría. ¿Por qué no le haces a ella esta reco- 
mendación ? 

José. Se la haré, mamá. Pero siempre has alardeado, 
muy justamente, de tu inteligencia superior. Las 
personas inteligentes son las que mejor saben tran- 
sigir. 

Doña Soría. No siempre es fácil. 

José. Y ahora, es cosa de caridad. ¿De qué nos sirve 
tenerla con el prójimo, si nos falta en casa? Amalia 
necesita caridad. 

Doña Soría. Te oigo asombrada, hijo mío. Me hablas 
con violencia. 

José. Sí... No puedo ocultarlo: estoy nervioso. 

Ligera pausa. 
Doña Soría. Ese niño morirá también, José. 
José. Pero, ¿y si vive? 
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Doña Soría. Dios no lo quiera. 

José. Quiero decir si vive y es un niño como todos. 

Doña Soría. No es posible. 

José. Dios puede tener piedad de nosotros. 

Doña Soría. Tendría que hacer un milagro. 

José. El milagro es. en este caso, lo que nos sucede. 
Lo que ocurre todos los días, a todas horas, es que 
nazcan niños normales. 

Doña Soría. No cabe otra cosa en vosotros. 

José. (Molesto) Lo dices con una seguridad que irrita. 

Doña Soría. Tu mujer no es de buena raza. 

José. Amalia es joven y fuerte. 

Doña Soría. Con tu mujer, sueles fiarte demasiado de 
las apariencias. 

José. ¿Y si fuera yo, mamá, si fuera yo el culpable? 

Doña Soría. ¡No! Tú, hijo, no. Es ella. Siempre está 
pálida, siempre sin fuerzas. Sus padres murieron 
jóvenes. Y pasó hambre. Luego..., aquel noviazgo. 

José. ¡No hables de eso! 

Doña Soría. Nunca me has dejado hablar. Tiendes 
siempre a evitar las verdades ásperas. Tú sabes que 
el noviazgo de Amalia con aquel sinvergúenza fué 
el escándalo del barrio. 

José. Eso no importaría para que sus hijos fueran 
Sanos. 

Doña Soría. Importa, y mucho, la sangre se requema 
del vicio. 

José. ¡No, no! No es cierto. ¿En qué consistió el 
escándalo? En que Amalia recibía en su casa a su 
novio. Pero en su casa no estaba nunca sola. 
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Doña Soría. No; estaba su tía, que ni veía ni oía de 
vieja. 

José. Amalia tenía que trabajar. No podía distraer 
tiempo para salir a la calle a ver a su novio. 
Doña Soría. ¿Eso dice ella? Claro, así te engatusó. 
José. (Paciente) Tú sabes bien que me costó mucho 
convencerla para que se casara conmigo. Cualquier 
muchacha, desesperada como ella estaba, habría ce- 

dido antes. 

Doña Soría. ¿Y el novio? ¿Por qué la dejó el novio? 
Seguro porque estaba harto de ella. 

José. Harto de no lograr lo que quería. 

Doña Soría. ¡Qué cándido eres, hijo mío! 

José. (Con naturalidad) Sencillamente, creo a Amalia 
porque la quiero. 

Doña Soría. Me parece falta de pudor que digas eso. 

José. Es mi mujer. 

Doña Soría. ¡Y podría ser tu hija! ¡Qué turbios pensa- 
mientos has debido tener hasta lograrla! 

José. (Dolido) ¡Mamá...! Yo te ruego, mamá, que no 
hables así. No es impudor que a un hombre le 
guste una mujer. Yo no era joven. Pero en mi 
juventud no me permitiste mirar a otra mujer que 
a ti. 

Doña Soría. ¿Me acusas? 

José. Me justifico. Además, no era eso sólo. Amalia 
me inspiraba una enorme piedad. 

Doña Soría. De tus buenos sentimientos, sí que me 
siento culpable. 

José. (Conciliador) Mamá..., me prometiste, a raíz de 
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la boda, no hablar más de esto. Yo sé que no me 
he equivocado porque quiero a Amalia más que 
nunca. Pero no te obligo a que lo creas: tú puedes 
seguir opinando que cometí un error al casarme. 
Obra con esa convicción..., y ayúdame. 

Doña Soría. Eso trato de hacer. 

José. No me hables, pues, de cosas que pueden 
dolerme tanto. 

Doña Soría. Bien. Nos hemos apartado mucho de 
nuestro problema. 

José. Dejémoslo también. No sacaremos nada con 
darle vueltas. 

Doña Soría. Ningún problema debe abandonarse sin 
hallarle solución. ¿No recomiendas eso a tus alumnos? 

JosÉ. Éste, por desgracia, debe resolverse solo. Está 
en manos de la providencia; mo nos cabe sino 
implorarle. 

Doña Soría. Dios no se ocupa de estas cosas menudas. 

José. (Sorprendido) No sé cómo puedes decir eso. 

Doña Soría. Quiero decir que es lícito defenderse de 
los males. Las enfermedades no nos llegan sin la 
voluntad del cielo y, sin embargo, a nadie se le 
ocurre que sea pecado combatirlas. Ni que lo sea 
guarecerse de una tormenta o luchar contra la 
muerte, aunque ésta sea la llamada de Dios. 

José. Todavía no veo exactamente adónde vas a parar. 

Doña Soría. José, tú sabes que sólo me importa tu 
felicidad. 

José. Y la de Amalia. Y Ja tuya también, imagino. 

Doña Soría. Sí, la de los tres. 
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José. Tú sabes que no podré ser feliz si me propones 
algo que vaya contra mi conciencia. 

Doña Soría. A veces, es preciso educar la conciencia. 
En la vida surgen problemas nuevos que es preciso 
resolver con una conciencia nueva también. 

José. Estás intentando convencerme de que ese niño 
no debe nacer. (Doña Sofía calla) ¿Me equivoco? 

Doña Soría. Te equivocas en llamarle niño. Recuerda 
a los otros, y piensa si podías llamarlos niños. 

José. (Sereno) Mamá, no te creía capaz de proponer- 
me eso. 

Doña Soría. Porque aún no sabías, completamente, de 
cuánto soy capaz por ti. (Acercándose a su hijo per- 
suasiva) Mi hijo no sabe aún lo que su madre está 
dispuesta a hacer por él. 

José. (Liberándose de su madre, pero sin brusquedad) 
Oh, mamá... Es que... ¡no podía suponerlo! Es una 
idea tan brutal... Y, sin embargo, te he entendido 
apenas has empezado a hablar. 

Doña Soría. No es que me hayas entendido... (Con 
suavidad) Es que tú lo pensabas también. 

José. ¡No! 

Doña Soría. Hijo mío. hay que tener valor para en- 
frentarse con los propios pensamientos. Son tan 
nuestros como nuestra sangre. Tú piensas lo mismo 
que yo, pero estás sofocando, ahogando, esa idea 
porque la temes. 

José. Sí... Me ha pasado por la cabeza como una mala 
tentación. 

Doña Soría. ¿Mala? ¿Por qué mala? 
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José. (Exaltado) Porque es malo matar. Porque éste 
sería un crimen de los que Dios no perdona. 
Doña Soría. ¿No ves, José? Estás empleando razones 
que no sirven para esta situación nuestra. La sola 
palabra matar te horroriza... También a mí. Pero 
aquí no es eso. Es una defensa contra una amenaza. 
Lo que nazca puede vivir. Y que viva es tu desgracia, 
tu esclavitud. Dios no quiere la esclavitud de sus hijos. 

José. Nadie sabe lo que Él quiere. 

Doña Soría. Tu desgracia, no. 

José. No confundas tus deseos con los de Dios. Ade- 
más..., no es sólo asunto mío. 

Doña Soría. ¿Te refieres a Amalia? Ella ha creado el 
problema; a ti te toca darle solución. 

José. (Paciente) No, madre... 

Doña Soría. (Imponiéndose) Amalia se negará. Y tie- 
nes que protegerla contra su sentimiento maternal 
enfermizo. 

José. Es imposible. Imagino sólo su mirada al propo- 
nérselo, y me siento incapaz. 

Doña Soría. Déjalo en mis manos. 

José. ¡No! Tú no, madre. Por favor, no hablemos más 
de esto. Es asunto que hay que pensar mucho. 
Estos casos, además, se saben siempre. 

Doña Soría. Nadie tiene por qué saberlo. 

José. Espanta pensar lo que sería todo el barrio seña- 
lándome con el dedo. Al principio, la gente no 
querría creerlo. Luego, sí. Y hasta gozarían con 
ello. La gente aborrece la virtud, aunque en apa- 
riencia la admire. 
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Doña Soría. Será un secreto de sólo cuatro personas, 
interesadas en callar. 

José. ¿De cuatro? 

Doña Soría. Nosotros tres y quien haya de intervenir. 

José. (Pensativo) Hay una quinta persona... (Ánte la 
muda interrogación de su madre) El confesor que 
habría de absolvernos. No, madre, no es posible. 
Es sólo un pensamiento, y ya no me deja vivir. 

Doña Soría. Piensa en lo que puede ser tu vida, den- 
tro de cuatro meses. 

José. No la cambiaré con la de nadie, si mi hijo nace 
sano. 

Doña Soría. En el fondo de tu corazón, sabes que 
no ocurrirá así. 

José. Entonces, morirá como los otros. 

Doña Soría. Puede vivir. ¿No has visto ese niño men- 
digo que arrastran por todo el barrio con un 
carretón? 

José. ¡No me recuerdes eso! 

Doña Soría. ¿O aquella muchachita que llevan sus 
padres a misa los domingos? Tiene más de veinte 
años. 

José. Te lo suplico, madre:' cállate. Dame tiempo 
para pensar. (Ligera pausa) Amalia, además, corre- 
ría peligro. 

Doña Soría. Ninguno, si se confía a persona experta. 

José. ¡Hasta habrás pensado en qué persona! 

Doña Soría. Y está dispuesta a servirnos. 

José. Pero..., ¿ya le has hablado? ¿Has sido capaz de 
tomar por ti sola una decisión tan grave? 
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Doña Soría. No puedo aguardar tu consejo, si se trata 
de defenderte. 

José. ¿Has sido capaz, madre? 

Doña Soría. Y ahora he de protegerte contra la duda, 
no dándote tiempo para pensar. Va a venir. 

José. ¿Quién? 

Doña Soría. Egea. 

José. ¿Egea? ¿Ese vagabundo? ¿Qué tenemos que ver 
con ese truhán? 

Doña Soría. A nadie ha defraudado, si ha confiado 
en él. 

José. Pero ¿qué garantías puede ofrecernos? 

Doña Soría. Fué médico. 

José. (Sin comprender) ¿Lo fué? 

Doña Soría. Le quitaron el título y estuvo en la 
cárcel. Pero vive de esto. 

José. Madre, ¿te das cuenta de lo que has hecho? 

Doña Soría. Egea está esperando desde las ocho el 
momento de entrar. 

José. ¡No puede ser! Has manchado nuestra casa con 
sólo decirle a ese hombre que venga. Un individuo 
que ni saludo, que me repugna, siempre borracho, 
siempre enviciado... Y ahora me quieres hacer hablar 
con él y pedirle un favor. 

Doña Soría. Un favor no, un servicio. Se le paga y 
en paz. 

José. Lo verán entrar. La gente adivinará a qué viene. 
Es probable, además, que lo vigile la policía. 

Doña Soría. No temas nada. Entrará cuando Je avisemos 
y no haya nadie en la calle. 
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José. ¿Cuándo le avisemos? 

Doña Soría. Sí... De este modo. (Abre una contra- 
ventana ) 

José. ¡Cierra la ventana! 

Doña Soría. (Ejecutándolo como lo dice) Abriremos para 
que no tenga que detenerse en la puerta. Así. 
Ahora ya podemos cerrar la ventana. 

José. Madre... ¡Yo no he tomado aún ninguna decisión! 

Doña Soría. (Suavemente) No importa... Es hombre 
amable y te ayudará a tomarla. 

José. Me siento incapaz de cruzar con él una palabra. 

Doña Soría. Te basta una y breve. Basta decir sí. 

José. Por favor, vé con Amalia. Que no sepa nada. 

Doña Soría. No te preocupes por ella. Piensa en ti 
sólo. Y con valor. (Mutis hacia la cocina, cuya puerta 
cierra) 

José queda paralizado mirando la puerta de la 
calle. Al fin, se sienta, se coloca las gafas, y se pone 
a leer uno de los cuadernos que hay sobre la mesa. 
Va a escribir algo, pero la pluma de la nueva 
escribanía no le funciona, y la arroja sobre la mesa. 

La puerta se abre lentamente y en el umbral aparece 

Egea, con su traje raído y su barba de dos días. 





ESCENA IV 
José y EceEa 


José. (Levantándose) Vamos, entre rápido, que no le 
vean. 

Egea entra y cierra la puerta con mucha par- 
simonia. 

Antes de hablar, debo advertirle que ha sido 
llamado contra mi voluntad. Y que me veo sor- 
prendido por su presencia, casi sin tiempo para 
reaccionar. 

Ecea. (Cortés) Me hago cargo de sus advertencias. 
No es esto sin embargo lo que me ha dicho su se- 
nora madre. No obstante..., la puerta estaba abierta, 
y la señal ha sido dada. 

José. De ninguna de ambas cosas soy responsable. 

Ecza. Puedo irme, si gusta. 

José. No es necesario. Nada importa que hablemos en 
pura hipótesis. Una advertencia más; si alguien lo 
ha visto entrar o lo ve salir, ya sabe usted el mo- 
tivo: ha estado en mi casa a solicitar una caridad. 

Ecea. Débil excusa, porque todo el mundo sabe que 
no acepto limosnas. 

José. Sin embargo, las únicas relaciones que podemos 
tener usted y yo son relaciones de caridad. 

Ecea. Si es así, hemos terminado. (Hace ademán de 
irse) 

José. Quiero decir que ésa es nuestra justificación ante 
la gente, si alguien llega a saber que ha venido. 
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Ecga. Bien. Usted la ha inventado. No se queje luego 
si no la cree nadie. (Pausa. Avanza hacia el centro 
de la habitación, como tomando posesión de la casa. 
Cínico) Hacía muchos años que no pisaba un hogar 
tan digno. Es la casa que le corresponde a usted, 
tan limpia, tan bien ordenada... Un verdadero 
hogar. (Se dirige a la estantería) Y de un intelec- 
tual, además. Tiene aquí muy buenos libros..., el 
Quijote, claro, y hermosos tratados de matemáticas 
y pedagogía. (Toma un libro y lo hojea) ¡Debe ser 
muy difícil esta ciencia de educar a los niños! 

José. (Severo) Le ruego que deje ese libro en su sitio. 

Ecza. (Obedeciendo. Mordaz) ¿También figura, entre 
mis numerosas famas, la de ladrón? 

José. Le han llamado a mi casa para que hablemos 
de un asunto importante, no para que me morti- 
fique con ironías. 

Ecza. Amigo mío... (Corrigiéndose) Perdón..., señor mío, 
usted no sabe la honda satisfacción que me ha pro- 
ducido la llamada de su señora madre. ¡Me resultaba 
tan duro que la persona más venerada del barrio, 
la más digna, apartara de mí los ojos al verme por 
la calle! Usted, que se detiene en todos los portales, 
que saluda afectuosamente..., caritativamente, a todos 
sus convecinos, me negaba a mí ese consuelo. 
¿Y por qué? Sin duda por creerme embajador del 
diablo. ¿No es verdad, don José? 

José. Ignoraba la peor de sus mañas hasta hace unos 
instantes. 

Ecra. No así su señora madre, por ventura para todos. 
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Espero que, a partir de ahora, podré contar con 
uno de esos gestos estimulantes que usted, querido 
pedagogo, no niega ni a los perros. 

José. ¿Pretende hacerme un «chantage»? 

Ecza. No, por cierto. Simplemente, le expreso mi 
satisfacción por colaborar con usted. 

José. (Deseando cortar aquel clima de ironía) Mi madre 
le habrá contado todo. 

Ecea. Estoy enterado. Y no le oculto la dificultad, 
dado lo avanzado del caso. 

José. Le pagaríamos suficientemente. 

Ecza. Oh, no se trata de eso. ¿Cuándo se paga sufi- 
cientemente el arte? Se trata sólo de prevenirle. 

José. Usted sabe que su intervención estaría condicio- 
nada a que... En fin, a que no sea normal lo que 
ha de nacer. 

Ecea. Pero ¿cómo saberlo? Ahora es demasiado pronto. 
Y, más tarde, el aspecto exterior de su señora 
esposa sería en exceso chocante. 

José. Tome usted asiento. 

Egea lo acepta con un gesto cortés. 

Ya le he dicho que no estamos decididos. Mi 
mujer ignora, incluso, que esté usted aquí. Ni yo 
mismo lo sospechaba hace unos minutos. 

Ecra. Pero su señora madre es providente. 

José. Dígame, por favor, ¿es muy extraño lo que ella 
le ha propuesto? 

Ecza. No lo comprendo bien... 

José. Quiero decir, si ocurre muchas veces, si puede 
ser algo muy excepcional. 
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Ecea. Hay leyes en contra; las leyes no prohiben lo 
que es normal y corriente. 

José. No obstante... (Con cierta irritación) ¡Comprén- 
dalo usted! He de tomar una resolución importante, 
y no puedo hacerlo a ciegas. ¿Usted cree que es, 
en conciencia, delictivo lo que mi madre quiere? 

Ecza. Señor mío, yo no soy una conciencia. Sólo unas 
manos que ejecutan con destreza su arte. 

José. ¡Pero estamos hablando de un crimen! ¡Tengo 
derecho a conocer su opinión! 

Ecza. Sólo tengo opiniones profesionales. Aunque no 
sé si puedo llamarlas así, ya que, oficialmente, 
no tengo profesión. 

José. ¡No puede dejarme solo, sin una palabra que 
me ayude! 

Ecza. He pasado toda mi vida solo. Y, parte de ella, 
entre cuatro paredes. No es argumento para conmo- 
verme el de su soledad. 

José. (Levemente irónico) Podré, espero, oir su parecer 
de médico. 

Ecza. No lo soy. 

José. (Exasperado) ¡Pero me dirá si existe alguna 
posibilidad de que mi hijo nazca sano! 

Ecea. (Poniéndose en pie) Para eso, será necesario que 
consulte usted con un médico. Yo sólo intervengo 
cuando todos los problemas han sido resueltos. 

Pausa. 

José. (Abatido) Dígame, por lo menos, si Amalia..., 
(aclarando) si mi esposa correría peligro. 

Ecza. Por supuesto. Peligro hay siempre. Ya se lo he 
dicho. 
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José. ¿Ha muerto alguna mujer a consecuencia de su 
intervención? 

Egea vuelve la espalda y tarda en contestar. 

Ecea. Sí... Una. La primera vez que lo intenté. 
(Pausa) Era mi esposa. 

José. ¿Su mujer? ¿Por qué intervino a su mujer? 

Ecea. Estaba enferma; había que optar entre su vida 
y la del niño. Perdí las dos. (Transición) No le 
cuento esto para que me compadezca o para justi- 
ficar eso que los hombres íntegros, como usted, 
llaman mi envilecimiento. Quiero sólo que sepa 
adónde va y que recorra su camino a solas. Yo le 
espero al final, con mi arte a su servicio. 

Pausa. 

José. Necesito tiempo para pensar. 

Ecrza. Yo no tengo prisa. 

José. Hay otras cuestiones... 

Ecza. Si alude a mi retribución, ya hablaremos de 
ello en mi casa, cuando usted me visite. Si se de- 
cide, claro es. Hoy no debemos pasar de esto: 
hemos hablado, nos heniws conocido y quizá haya- 
mos rectificado los dos nuestras respectivas opiniones 
sobre el otro. 

José. ¿Por qué he de ir a su casa? 

Ecza. La maleta del instrumental, en sus manos, se 
convertirá en algo inocente. En las mías, levantaría 
el vuelo de las sospechas. Ah, venga usted como yo 
he venido: de noche y con sigilo. 

José. No sé si se propone humillarme. 

Ecza. Oh, no. No tema. Es un trámite necesario, 
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Por desgracia, no puedo llegar hasta aquí seguido 
de ayudantes, enfermeras y mozos con todos los 
instrumentos requeridos para el caso. Vendré solo 
pero, eso sí, en pleno día. Necesito luz natural para 
intervenir. Claro que a nadie extranará. ¡Es usted 
tan famoso por sus caridades! 

José. Le ruego que no ironice más. 

Ecza. No es ironía, querido señor. La buena fama es 
siempre útil. La mala, como la mía, sólo en ocasio- 
nes como ésta. 

José. No esté muy seguro de que llegue esa ocasión. 

Ecza. Me bastan los preámbulos. Habré logrado, con 
ellos, dos cosas que ambicionaba profundamente: 
estar sentado unos minutos en su casa y recibir su 
bondadoso saludo por la calle. (Abre la puerta) 
Adiós, querido amigo. (Mutis rápido) 

José tarda unos segundos en reaccionar. 

José. (Gritando en la obscuridad) ¡No, Egea! ¡No soy 

su amigo! (Cierra la puerta con violencia) 
Entra Amalia, seguida de doña Sofía. 


ESCENA V 
José, Amanta Y Doña Soría 
Amanita. (Con agitación) ¿Con quién hablabas? 
José. Ya ves: no hay nadie. 


Amatia. Era un hombre, ¿verdad? Acaba de salir y tu 
madre me ha impedido verlo. 





José. Tranquilízate... 

Doña Soría. Cree que estaba aquí Egea. 

Amaia. Por lo que más quieras, ¡dime quién era! 
José. (Tras una pausa) Nadie, Amalia. Sólo un amigo. 


TELÓN DEL ACTO PRIMERO 


(El Cuadro Primero del Acto Segundo de Un hombre ejemplar 
aparecerá en nuestro próximo número.) 
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Filología, geografía e historia por Avila, 
Segovia y sus tierras 


Todos los nombres que llevé en las manos, 
en la boca, en los ojos, hoy se juntan 

en el papel, parece que estoy viendo 

su voz, tocando 

su música... 


B. de 0. 


Introducción 


VincuLARSE A LAS TRADICIONES PATRIAS ES, EN EL ESCRITOR, 
signo de inteligencia y autenticidad. Arrancar del pasa- 
do, incorporando las propias obras a la corriente cultural 
de la tradición literaria nacional, constituye la única 
posibilidad de crear, con el tiempo, una obra personal 
y de poder legarla, con garantías de permanencia, a 
la posteridad. «Todo lo que no es tradición es plagio», 
dijo alguna vez Eugenio d'Ors, y bien dicho estuvo. 
Uno de los mayores aciertos de Camilo José Cela 
ha sido el de tener siempre presente, al tiempo de 
escribir, esta sentencia. Y así, en lo posible, ha 
procurado mantener sus obras en la línea que la 
tradición literaria española le ha señalado. Un ejemplo, 
dentro del género novelístico, nos lo da al mojar su 
pluma en la corriente que mana de la gran tradición 
de la picaresca y fluye —con alguna sobresaltada inte- 
rrupción— hasta Baroja. 
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Con sus libros de viajes —género menor en la 
historia de la literatura española— ocurre lo mismo. 
Sólo que las fuentes están más próximas. 

En efecto, los escritores del 98 -—por especiales 
circunstancias históricas— tuvieron que volver sus ojos 
a los paisajes patrios —tierra y pueblo- en busca de 
más sólidas y limpias bases que las políticas e histó- 
ricas, sobre las que poder asentar una posible fe en 
el país y en un común quehacer nacional, gravemente 
aquejados —país y quehacer— por la crisis de fin de 
siglo. Estos escritores fueron —como decía Manuel García 
Blanco, refiriéndose a Unamuno, en estas mismas pági- 
nas— grandes andadores de España. Y de sus andanzas 
-o sea, del país- hablan sus ensayos, sus novelas, 
sus poemas y —naturalmente- sus libros de viajes. 
Azorín y Baroja, Machado y Unamuno, en mayor o 
menor grado, llenaron de paisaje la literatura patria. 

Pues bien, esta cercana tradición de los libros de 
viajes —género menor, si se quiere, pero no menos- 
preciable— es la que pretende salvaguardar, continuán- 
dola, Camilo José Cela, consciente de que solamente 
en el contacto directo con el paisaje —tierra y pueblo-— 
puede encontrar el escritor, en los momentos de crisis 
nacional, el vital aliento sin el cual sus obras no 
podrán tener nunca autenticidad humana y literaria, 
eso es, razón histórica de ser. 


Filología 


No sé si ocurrirá en todos los países y con todas 
las lenguas, pero lo cierto es que la toponimia española 
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—y quizás más aún la castellana— es, en la mayor parte 
de los casos, extraordinariamente sugestiva. No me 
refiero, claro está, a los ecos históricos o culturales 
que los nombres de los pueblos y lugares de España 
puedan suscitar en el viajero culto, sino a las suges- 
tiones estéticas puramente verbales que esos nombres 
despiertan en el viajero vulgar o, en el presente caso, 
en el viajero-lector que acompaña al escritor en sus 
andanzas, a través de las páginas de los libros de 
viajes. 

Algunos poetas, seducidos por la belleza y eufonía 
de esa onomástica geográfica, han escrito poemas en 
los que sola o predominantemente intervienen nom- 
bres de ciudades o pueblos, ríos o montañas. Blas de 
Otero, cúya es la estrofa que encabeza estas líneas, 
ha construído más de un poema con esos nombres 
y las palabras que traducen las resonancias físicas, 
morales, ideológicas, etc., que la toponimia suscita en 
el ánimo del poeta: 


San Martín de los Herreros. 
Oigo un agua, pronuncio 
con la memoria húmeda. 
Plaza de Santa María 

la Nueva. 

Una 

paloma en la espadaña. 
Inhiesta. 

Pura 

palabra, hiriendo el cielo. 


..o..o. 








Recuerdo ahora un poema de Unamuno, que no 
lleva título y encabezan estos versos: 


Avila, Málaga, Cáceres, 
Játiva, Mérida, Córdoba, 


que juega también con nombres de ciudades -— casi 
todos esdrújulos— y cuyos últimos versos dicen así: 


sois nombres de cuerpo entero, 
libres, propios, los de nómina, 
el tuétano intraducible 

de nuestra lengua española. 


Pues bien, ese carácter de tuétano intraducible de 
la lengua, al sumarse a los valores o sugestiones pura- 
mente verbales, introduce una nueva dimensión -—y 
no la menos importante — en el juego de las enumera- 
ciones de nombres al que muchos escritores se entregan. 
Si sumamos belleza verbal y tradición, eufonía e his- 
toria, podremos comprender más fácilmente el interés 
literario, en general. y el estilístico, en particular, a 
que la utilización de la toponimia patria puede dar lugar. 

En el caso de Cela, adquieren esos nombres papel 
preponderante en su última obra, Judíos, moros y 
cristianos (Ediciones Destino, Barcelona, 1956). No 
es de extrañar el caso, por cuanto, en los últimos 
años, una de las características estilísticas más acusadas 
en Cela es la de la especial atención que viene pres- 
tando en sus obras a la onomástica. 
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En sus novelas, la cuidadosa elección de los nom- 
bres y apellidos de los personajes tiende a definirlos 
ahorrando adjetivos u otros métodos descriptivos— o, 
por lo menos, a dar alguna característica especial, tanto 
psicológica como sociológica, inmediata. (Obsérvese que 
éste es un fenómeno general de la novela objetiva 
contemporánea, en contraposición a tantas y tantas 
novelas del siglo pasado en las que los personajes 
podían llamarse el señor M... o la señora J... y vivir 
en la ciudad B... o en el pueblo N.... En estos peque- 
nos detalles, se aprecian, también, las diferencias que 
separan a la novela burguesa de análisis de la novela 
de síntesis de nuestros días.) Las repeticiones de nom- 
bres tienen también su justificación — aparte del hallazgo 
del efecto rítmico de la frase dentro del párrafo -— 
por cuanto facilitan al lector, en las novelas de muchos 
personajes (otra de las características de la novelística 
de hoy), una rememoración rápida y eficaz no sólo 
del personaje, sino de todo lo que su nombre tiene 
de síntesis, de tuétano intraducible de su carácter, de 
su condición social, de su modo de ser. 

En los libros de viajes, el escritor se ahorra el 
trabajo de tener que inventar los nombres: la toponimia 
nacional se los da con generosidad y riqueza expresiva. 
Pero a Cela, que es —literariamente- un hombre 
inquieto, no le basta con obtener gratuitamente este 
tesoro verbal. Y se dedica —en vez de entregarse sim- 
plemente a la utilización de lo que la toponimia le 
ofrece con largueza— a la investigación etimológica o 
a la búsqueda del sentido histórico de esos nombres 
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de pueblos y lugares. En una palabra, le tienta la 
investigación filológica hasta unos límites a veces peli- 
grosos para el no-profesional. 

Ejemplos de la inquietud filológica de Cela, podemos 
encontrarlos en la mayor parte de las páginas de 
Judíos, moros y cristianos. Así, por dar uno de ellos, 
en el que la enumeración adquiere valor literario 
independiente, gracias a la belleza verbal de muchos 
de los nombres, vemos que, en la pág. 73. después de 
advertir Cela al lector —un tanto doctoralmente— de que 


«Castro, en castellano, vale por campamento, 
por real militar, y castrillo, de la mano viene, 
tanto monta como campamentillo, como cam- 
pamento de segunda y aún de tercera», 


se inicia la lista de los Castros y Castrillos que se 
encuentran por la geografía de Castilla la Vieja y que, 
en total, son nada menos que cuarenta y uno: 


«En Burgos hay cinco castros -—Castrobarto, 
Castroceniza, Castrojeriz, Castromarca, Castro- 
vido- y ocho castrillos: Castrillo de Bezana, 
Castrillo de la Vega, Castrillo del Val, Castrillo 
de Murcia, Castrillo de Riopisuerga, Castrillo de 
Rucios, Castrillo de Solarana y Castrillo Mata- 
Judíos. En Segovia los castros son seis — Castro 
de Fuentidueña, Castrogoda, Castrojimeno, las 
dos Castrosernas, la de Arriba y la de Abajo, 
y Castroserracín—- y un castrillo, Castrillo de 
Sepúlveda. Valladolid tiene...», etc. 
214 
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Esta lista, a primera vista innecesaria, no es 
capricho de investigador o erudito, sino de escritor que 
encuentra en la mayor parte de esos nombres un sabor 
estético-verbal extraordinario. Y la enumeración le sirve 
para trasladar al lector —aunque sea deteniéndole un 
momento en sus andanzas por tierras de Penafiel- ese 
tuétano intraducible del que habla Unamuno y que 
Cela no ha encontrado mejor manera de expresar 
que por una simple letanía de nombres. Realmente, 
esos nombres resumen en pocas líneas lo que cualquier 
escritor no podría decir en muchas páginas: algo subs- 
tancial de Castilla la Vieja, que el mismo Unamuno 
quiso explicar en no pocos de sus ensayos. 

De todos modos, ni con las etimologías, ni con 
los comentarios filológicos, mi con las emumeraciones, 
se agota la pasión de Cela por la lengua. Siempre 
surge una observación, una palabra que anotar: «Por 
el Tormes, los pescadores dicen ““pesquizar” a apalabrar 
la pesca antes de ser pescada». (Pág. 219). Sea como 
fuere, lo cierto es que —entre mombres de pueblos o 
lugares, entretenidas disquisiciones etimológicas y ha- 
llazgos sintácticos o verbales- en Judíos, moros y 
cristianos, el castellano de Cela se ofrece al lector 
sugestivo y variopinto. El lenguaje, pues, viene a 
resultar, para él —lógica consecuencia de su oficio de 
escritor— la mejor introducción a la geografía. 





Geografía 


Creo recordar que el manual en el que estudié por 
primera vez la geografía dividía esta ciencia en tres 
apartados: geografía astronómica, geografía física y geo- 
grafía política. De la primera no hemos de hablar, 
con respecto a Judíos, moros y cristianos, porque su 
autor indica claramente en el subtítulo del libro que 


no va a referirse al cielo, sino a Ávila, Segovia y «sus 
tierras». Quedan, pues, la geografía física y la política 
como objeto de atención para el lector de estas «notas 
de un vagabundaje» por tierras castellanas. La geografía 
física —aunque parezca mentira, no ocurre siempre así 
en los libros de viajes- ocupa un notable espacio del 
libro que hoy comentamos. A lo largo del camino, el 
escritor —el vagabundo- descansa la mirada innume- 
rables veces en el paisaje. Mira a lo lejos —-o a lo 
inmediato— y elige y mide cuidadosamente el camino 
a seguir. Para él, las tierras que descubren sus ojos 
constituyen su único mundo, su circunstancia indeclina- 
ble. El paisaje está ahí, y cuanto ve se le ofrece —gratia 
et amore— con sólo que él añada la voluntad de andarlo. 

Pero el paisaje que descubre y recorre la mirada 
del vagabundo no es un panorama muerto, sino un 
organismo vivo. El escritor, para describirlo, utiliza 
metáforas biológicas o dinámicas: Fuentesaúco «aprieta 
sus escurridas carnes» alrededor de un campanario; 
Peñafiel está «recostada» en un cerro; la Garganta 
de Bohoyo «tañe melodiosamente el verde laúd del 
praderío»; etc. Y ese paisaje vivo es el que le llama 
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imperiosamente, con tentadora insistencia. Lo que expli- 
ca que la del vagabundo sea una vocación irrefrenable, 
urgente e invencible, como ha de ser toda auténtica 
vocación. 

Ahora bien, ante el paisaje, el vagabundo, hombre al 
fin y al cabo y limitado como tal, quisiera y no puede 
elegir todos los caminos que han de llevarle hasta 
aquél. Y ha de pasar, entonces, por el doloroso trance 
de la elección. Algunas veces, sin embargo, el vaga- 
bundo, gracias a misteriosos conocimientos geográficos, 
sabe con certeza a qué carta ha de quedarse: «Pasado 
el puente de las Ranas, el camino se bifurca; el que 
conviene tomar es el de la izquierda, ya que el otro se 
esfuma hacia la falda de la Cepeda, o aún antes». 
(Pág. 257). Pero otras muchas, se fía de su intuición 
o elige métodos selectivos en los que interviene decisi- 
vamente el azar. Así, 


«A las puertas del Barco, el vagabundo, mien- 
tras merienda un pan cenceño y riguroso que 
le sabe a gloria, no decide qué camino tomar: 
si el que le lleve, en derechura, a Gredos... o si 
el que, por el puerto de Tornavacas..., lo ponga, 
ahorrándole la dura sierra, en el paraíso del 
Ávila baja, entre vides, almendros y limoneros. 
Echada al aire la perra gorda de la suerte, 
el vagabundo la recogió del duro suelo por la 
cruz de Gredos. El vagabundo, al tiempo de 
guardar su perra, pensó que en este mundo 
todo pasa para bien». (Pág. 237). 
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Para Cela, el paisaje es siempre camino. De ahí que 
no se entretenga demasiado en descripciones. En sus 
libros de viajes, el escritor narra el paisaje al tiempo de 
narrar el tránsito del vagabundo, con lo que lo incorpora 
al libro como personaje y como a tal le trata, eso 
es. siguiendo sus mormas novelísticas, sin describirle, 
haciéndole partícipe de la acción, tratándole casi siem- 
pre como ente histórico y episódico. En comparación 
con el tratamiento que los escritores del 98 dieron 
al paisaje, Cela está tan lejus de la minuciosidad 
descriptiva de Azorín, como de la interpretación histó- 
rica, sociológica o psicológica de Unamuno. En contra 
de una descripción sensorial del paisaje, tiene Cela 
su condición de novelista imbuído por las modernas 
técnicas narrativas. Y en contra de una interpretación 
intelectual están, en primer lugar, el hecho de haberse 
propuesto escribir un libro que pudiera servir de guía 
de viandantes y, en segundo, su firme intención de 
huir del ensayismo: «En esto de los libros de viajes, 
la fantasía, la interpretación de los pueblos y de los 
hombres, el folklore, etc., no son más que zarandajas 
para no ir al grano». («Nota a la segunda edición de 
Viaje a la Alcarria»). 

Ahora bien, a mí, particularmente, me hubiera gus- 
tado que Cela —que tiene sobradas condiciones de todo 
tipo para ello— hubiese hablado en sus libros de viajes 
del tercer apartado en que se acostumbra a dividir la 
geografía: la geografía política. Que mo se lo propuso, 
lo dice con toda claridad en la «Nota a la tercera 
edición de Viaje a la Alcarria»: <... retratando al 
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hombre y a su paisaje, sin meterse en camisa de once 
varas ni berenjenales que le lleven a sacar conclusiones 
filosóficas, morales o políticas (que ya sacará el lector, 
si quiere y acierta), el escritor viajero ya hace bastante». 
Pero, digo yo, al hombre no se le puede retratar sin 
enclavarle en su complejo mundo circundante, del que 
el paisaje no es más que uno de sus elementos. Dando 
una serie de detalles de tipo económico o social, por 
ejemplo, el escritor no se compromete en una interpre- 
tación política del hombre y, en cambio, ayuda al 
lector a acabarse de formar una idea más certera de 
cómo viven y son los hombres que el vagabundo conoce 
y ve por esos caminos de Dios. 

Claro está que al escritor —de vez en cuando-— se 
le escapa algún comentario o hace pequeñas incursiones 
en el terreno de la geografía política, y que esos 
comentarios —cuando son del tipo del que citamos a 
continuación — tienen un valor general que ahorra la 
mención de casos particulares y evita las repeticiones, 
pero aún así es una pena que, sobre el terreno, no haya 
demostrado Cela un mayor interés por los hombres que 
hoy viven y sufren en las tierras y pueblos de Castilla. 

El ejemplo al que me he referido, entre algunos 
otros del mismo tipo, dice así: 


«San Vicente de Arévalo es un pueblo pobre, 
como todos estos por los que el vagabundo anda 
y -—por ahora- andará, y sin más que ver 
que lo que quiera mirarse con amor. Pueblos 
sin carretera, sin más agua que la que Dios 
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manda y la tierra quiere devolver; pueblos 
sobrios y ahorcados a la fuerza; pueblos mís- 
ticos y heroicos, en mejores tiempos, y hoy 
agazapados en el barbecho, igual que conejos 
temerosos; pueblos a los que bate el lobo, y el 
rayo, y la sequía; pueblos que han olvidado 
el color de la hartura y que siguen ignorando el 


de la felicidad». (Pág. 182). 


Es una pena, repito, ese olvido de la parte política 
de la geografía, porque, a veces, sele puede antojar 
al lector que el vagabundo, en su obsesión por el 
camino, es hombre un tanto deshumanizado, poco 
interesado por la vida cotidiana de los hombres que 
pueblan las tierras de Castilla. No es lógico que al 
vagabundo escritor, a quien interesan muchas cosas, 
no sólo del paisaje, sino también de la historia patria, 
no se detenga, de vez en cuando, al tiempo de liar un 
pitillo con un campesino cualquiera, a preguntar por el 
estado de las cosechas, por la economía del lugar, por 
la situación político-social del país que está recorriendo. 


Historia 


Si se me preguntara qué es lo que más sorprende 
y destaca, lo que queda más fijamente impreso en la 
memoria del lector de Judíos, moros y cristianos, diría 
que la historia. Por encima de la sugestión verbal 
de los nombres de montañas y ríos, de pueblos y 
lugares, por encima de la representación visual de 
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los paisajes castellanos, gravita eso que se ha dado 
en llamar «el peso de la historia». 

Que Cela se propuso llamar especialmente la atención 
del lector sobre el hecho histórico, queda demostrado 
no sólo desde las primeras páginas del libro, sino desde 
su mismo título, El autor viene a decirnos, a través 
de las trescientas páginas del libro, que el viajero, 
vagabundo o caminante que emprenda, con afán más 
profundo que el mero interés turístico, la ruta de 
Castilla, ha de tener constantemente en cuenta la 
presencia —unas veces visible, otras no tanto= de 
la historia, eso es, que Castilla es siempre una entidad 
a la vez que geográfica, histórica. Y no sólo nos hablan 
de historia las piedras —monumentos, iglesias, castillos—, 
sino que también respira historia el aire de Castilla. Así: 


«Para este inmenso mundo de fiera lucha y de 
lenta y despiadada agonía que son los pueblos 
de Castilla la Vieja, rebosantes de dignidad y 
agobiados de dorados o de férreos recuerdos, 
siguen siendo ciertos los dolientes versos de 
Jorge Manrique: 


Dezidme, la fermosura, 
la gentil frescura y tez 
de la cara, 

la color y la blancura, 
cuando viene la vejez, 
¿cuál se para? 

Las mañas y ligereza 
y la fuerga corporal 





de joventud, 
todo se torna graveza 
cuando llega el arrabal 
de senectud. 


El vagabundo, caminando Turégano, se siente 
soldado en el Altozano y  menestral en la 
Bobadilla. Por el aire de Turégano, pegado 
aún a la fantasmal silueta de su castillo, 
todavía el obispo Arias Dávila ahorca en el 
torreón a los correos de la Beltraneja, mientras 
los cincuenta ballesteros, libres de todo pecho, 
de la villa, asisten, dejando los hierros de 
matar en la sacristía, a los funerales por el 
alma del rey don Pedro». (Pág. 118). 


Historia petrificada e historia viva, Castilla se 
aparece a los ojos inquietos del vagabundo —como 
se apareció a los estremecidos ojos de los escritores 
del 98 y a los de las generaciones siguientes— como 
un misterio agónico que cada día se renueva. No es de 
extrañar, por tanto, que Cela llegue a obsesionarse por 
las cuestiones históricas y que él mismo, vagabundo 
de su libro, otorgue a la historia principal atención 
en su caminar por tierras de Castilla. 

En consecuencia, pues, el escritor se limita, unas 
veces, a dar fe de la presencia de unas piedras histó- 
ricas. Otras, improvisado profesor, narra las gestas que 
tuvieron por escenario las tierras que hoy recorre. 
Y otras, aún, se plantea y resuelve —con atrevimiento 
científico— problemas históricos concretos o cuestiones 
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geográfico-históricas, como la del justo emplazamiento 
de los Toros de Guisando. Sea como fuere, consciente 
de que su quehacer no acaba en los imprecisos límites 
en que la geografía se funde con la historia, el escritor 
—al que de algo le ha de servir su culturilla— hace pro- 
fesión de fe historicista y viene a decirles a sus lectores 
que, en resumidas cuentas, todo es historia y que ella 
determina, para bien o para mal, el presente en que 
vivimos: 
«El vagabundo tiene, para su uso, y aquí lo 
repite, que en los Toros de Guisando fué donde, 
mejor o peor, se fundó España. Sin el duro 
cabildeo de los Toros de Guisando, España no 
hubiera sido España y otra cosa —nadie debe 
atreverse a jurar si mejor o peor- viviría hoy 
en nuestra parcela». (Pág. 301). 


Páginas antes, decíamos que la lengua es, en este 
libro de viajes, una buena introducción a la geografía. 
Ambas son, viene a decirnos, en suma, el autor, la 
mejor introducción a la historia. 


Conclusión 


He oído decir, repetidas veces —generalmente por 
boca de lectores bien pensantes—, que los libros de 
viajes son las mejores obras de Cela. No me atrevería 
a asegurar lo mismo —aunque tampoco lo contrario—, 
pero sí, en cambio, es posible afirmar que estos libros 
-en especial, Viaje a la Alcarria y el que hoy comen- 
tamos, pues Del Miño al Bidasoa resulta un tanto 
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superficial y apresurado por el extenso paisaje que 
pretende abarcar— tienen una plenitud, una serenidad 
y una redondez difíciles de alcanzar en una novela, 
género mucho más arriesgado y desagradecido. 

En cierto modo, su autor tiene conciencia de ello  ' 
y así lo ha venido a reconocer, refiriéndose a Viaje | 
a la Alcarria, en las dos «Notas» que lleva la última 
edición de esta obra: 


«El “Viaje a la Alcarria” es un libro antiguo, | 
un libro escrito con cabeza antigua y con inge- 
nuidad antigua...». «Con el adjetivo “antiguo” 
quise —y sigo queriendo- dar a entender que 
mi “Viaje a la Alcarria” es un libro ortodoxo, 
trabajado y concebido según las más vetustas | 
normas del narrador viajero —la veracidad, la 
sencillez, la complacida visión de lo impre- 
visto...». «El escritor viajero cumple con reflejar 
lo que ve y con no inventar. Para inventar ya 
están otras esquinas de la literatura». 


Estas palabras de Cela son, en líneas generales, ( 
lácidas y ciertas, como, en general, son lúcidos y 
ciertos los juicios que sobre sus propias obras manifiesta 
el autor en los prólogos a sus libros. Pues bien, Judíos, 
moros y cristianos es, también, un libro antiguo: en cierto 
modo, lo que se ha dado en llamar un libro clásico. 


JOSÉ MARÍA CASTELLET 
Córcega, 437. 
Barcelona. 
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En la muerte de 


«lo sono un Unamuno 
mancato >, dijo Papini, hace 
aún pocos años. a Angel y 
Consuelo Alvarez de Miran- 
da, que habían ido a verle 
en su retiro florentino. Ante 
quienes venían de España, 
la actitud de Papini tenía 
que ser de especial confe- 
sión, como en un aparte de 
confianza familiar. En su 
propia patria, Papini no te- 
nía el halo de respeto que 
había llegado a obtener en 
el mundo de lengua espa- 
ñola, hasta el punto de que 
una opinión dubitativa suya 
—hará diez años— sobre el 
valor de la aportación litera- 
ria de Hispanoamérica, fué 
suficiente para desatar una 
inundación de artículos do- 
lidos y catalogadores en de- 
fensa del haber poético y 
cultural de ultramar, logran- 
do que el propio Papini se 
creyera en el caso de recti- 


Giovanni Papini 


ficar su inicial exabrupto. 
Sin embargo, las aparien- 
cias del crédito de Papint 
en Italia podían engañar: 
era uno de los pocos admi- 
tidos periódicamente a la 
alta tribuna de la colabora- 
Corriere della 
Sera y, muy recientemente, 
Il diavolo agotaba varias 


ción en el 


ediciones en el primer mes 
de venta. 

Pero los italianos, en el 
fondo, no le tomaban en 
serio, y le dejaban en total 
soledad: ni un solo joven 
contaba con él o se acer- 
caba al retiro de su semice- 
guera. En parte, esto podía 
ser porque los italianos son 
secularmente refractarios a 
apasionarse por problemas 
religiosos; de modo más de- 
cisivo, por razones estricta- 
mente literarias y estilísti- 
cas. Á pesar de que Papini, 
en su estridente juventud, 
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había estado cercano al fu- 
turismo de Marinetti y ha- 
bía participado en algunas 
de las revistas que « hicieron 
época» —no sabría decir 
ahora si fué Lacerba, La voce 
o La ronda-—, su lenguaje 
y su obra no entraban en ese 
núcleo —un poco misterioso 
para el forastero- de la 
prosa moderna italiana que 
verdaderamente 
para ellos-Cecchi, Bontem- 
pelli. Cardarelli, etc. 

Los italianos, que «le ha- 


« cuenta » 


bían conocido ciruelo», no 
le iban a tomar más en serio 
por una conversión. Y, por 
otra parte, tampoco esta con- 
versión —ahora en el plano 
total europeo— tenía la den- 
sidad de las de un Newman, 
unos Maritain, o siquiera de 
un Chesterton, para impo- 
nerle en un horizonte abso- 
luto. El mismo Diavolo no 
tenía la seriedad teológica 
que podía haberle hecho 
digno, no ya de una inclu- 
sión en el Indice, sino de 
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una reprimenda oficial del 
Vaticano. 

Sin embargo, yo creo que 
Papini —como él mismo di- 
jo— hubiera sido otra cosa 
más madura —aunque no 
exactamente un Unamuno-— 
si su ambiente hubiera sido 
otro. En una circunstancia 
en que lo primordial y casi 
lo único ha resultado ser un 
misterioso «quid» de estilo 
y tono, Papini, poco artis- 
ta y demasiado arrebatado, 
no podía tener suerte. La 
pasión, y más la pasión 
religiosa, no ha tenido un 
instrumento de valor reco- 
nocido y de temple bien 
elaborado en la moderna lta- 
lia. Entonces. Papini no tuvo 
más remedio que dejarse 
llevar de su rasgo dominan- 
te: el ingenio, el grito, la 
exageración. (Papini no hu- 
biera podido jamás ser poeta, 
como lo fué Unamuno, por- 
que la lírica posterior a Car- 
ducci no le hubiera servido 
para lo que él podía decir). 
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En la hora de su muerte, 
aún evitando el desorbita- 
miento en que se le ve en 
el mundo hispánico —pare- 
ce ser que se prepara la edi- 
ción española de sus obras 
completas, aunque algunas 
de ellas han desaparecido 
en Italia sin dejar huella—, 
debemos, en cambio, abrir 
un capítulo de méritos que 
desde aquí mal podemos 
comprender: haber inten- 
tado ser algo que en su 


momento y circunstancia 
difícilmente podía haber 
tenido verdadero resultado 
literario. Eso revela, que a 
pesar de alguna momentá- 
nea apariencia de autopu- 
blicidad, el interés que ha 
prevalecido en la vida y la 
labor de Papini ha sido el 
que se desprende de una 
comprensión radical de la 
fe. Digna razón de todo 
sacrificio y todo fracaso 
posible. 
J. M. V. 


El caso Dylan Thomas 


Es probable que ningún 
nombre suene tanto esta 
temporada en el mundo li- 
terario anglosajón, como el 
de este poeta inglés, cuya 
muerte, acaecida a fines de 
1953, fué una de esas muer- 
tes que, por diversas cir- 
cunstancias, aumentan ines- 
peradamente (y no siempre 


) una fama des- 
tinada, por lo que hasta ese 
momento pudiera esperarse, 
a menor resonancia, a una 
más limitada expansión. En 
España, Dylan Thomas no 


salvo por 


injustamente 


era conocido, 
unos escasos Curi0sos, poe- 
tas y capaces de leerlo en 
su idioma original, hasta 








que llegaron noticias de su 
fallecimiento y fueron pu- 
blicadas algunas traduccio- 
nes de sus poemas. Era, no 
obstante, uno de los más 
importantes líricos de len- 
gua inglesa en los recientes 
años. Con Auden y Spen- 
der, casi diez años mayores 
que él, formaba Dylan Tho- 
mas la trimurti que empezó 
a recuperar para los nacidos 
en Gran Bretana el dominio 
poético que detentaban (y 
aún se discute la primacía) 
los nacidos en América: 
T. S. Eliot, Ezra Pound v 
Archibald MacLeish. Com- 
binaba la poesía de Dylan 
Thomas un tono «bárdico », 
popularmente solemne, que 
ha caracterizado a la poe- 
sía galesa, con una elegan- 
cia expresiva resuelta en 
el mínimo de medios, en 
una casi desnudez verbal. 
No era un poeta campesino, 
en ese sentido basto del 
que no se pudo deshacer 
(o no quiso hacerlo) su pai- 
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sano regional Thomas Har- 
dy. En la poesía de Hardy, 
Chesterton criticaba, sim- 
bólicamente, un detalle que 
puede servirnos, por con- 
tradicción, para definir la 
limpieza de tonos de Dylan 
Thomas. Se refería G. K. Ch. 
a un poema de Hardy en el 
cual un hijo pródigo, al 
volver a su hogar, cree ver 
de lejos a su padre, en el 
campo, por la chaqueta roja 
que aquél usaba; pero el 
padre ha muerto hace mu- 
chos años y la chaqueta 
está ahora colgada del ar- 
mazón de un espantapá- 
jaros. «La chaqueta resulta 
demasiado roja en el paisa- 
je», comentaba Chesterton. 

Sobrevino, a la muerte de 
Dylan Thomas, una ola de 
curiosidad y afición por su 
poesía. Ahora resurge, al 
socaire de un libro tildado 
por muchos de escandaloso, 
por otros simplemente de 
sincero. En todo caso, es 
un libro descarado. Se titu- 
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la Dylan Thomas en Amé- 
rica, y su autor es John 
M. Brinnin, un poeta com- 
pañero de Dylan, y orga- 
nizador de la tournée por 
los Estados Unidos que cos- 
tó al bardo galés, indirecta- 
mente, la vida. Thomas era 
hombre difícil de calificar. 
Medio sátiro, medio queru- 
bín, lo ha llamado algún 
crítico. Podría decirse que 
eso lo es todo el mundo; sí, 
pero en los poetas esas con- 
traposiciones se dan con 
más fuerza. Era violento, 
sin duda; terriblemente es- 
pontáneo, profesaba, por lo 
que se deja ver, esa creen- 
cia bastante cómoda para 
los poetas de que ellos 
están por encima del bien 
y del mal, y que pueden 
hacer siempre lo que les 
venga en ganas. Pero vol- 
vamos a Dylan y a su amigo 
y cuasibiógrafo Brinnin. 
Este señor lo ha contado 
todo. Absolutamente todo. 
El viaje de Dylan por los 


Estados Unidos, en compa- 
nía de su esposa y de Brin- 
nin, fué un triunfo. Doquie- 
ra que llegaba, era sensacio- 
nal su descaro, sus antojos 
y caprichos, su capacidad 
para beber, su grandeza 
para leer su propia poesía y 
la de Hardy, Yeats, Auden, 
Sitwell y otros líricos mo- 
dernos. Su voz tenía —se- 
gún Brinnin— resonancias 
de órgano, y daba nueva 
música a las cadencias co- 
nocidas, revelando a veces, 
en los poemas, valores que 
nadie pudo haber apreciado 
antes. En torno de sus lec- 
turas, Dylan bebía, alterna- 
ba, dejaba en abandono a 
su mujer (que ahora lo ha 
defendido apasionadamente 
en un libro precioso, res- 
pondiendo a Brinnin), anda- 
ba en busca de aventuras, 
proponía cuanto se le an- 
tojaba, vociferaba y se di- 
vertía. Un niño grande, mal 
educado, antojadizo, san- 
guíneo, al que llevan a la 
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feria de las vanidades. Todo 
esto lo cuenta, con caudal 
de pintorescos y aún desa- 
gradables detalles, el libro 
de Brinnin. En derredor de 
este libro se han producido 
polémicas interminables. 
Brinnin se ha defendido. 
Para replicar a Caitlin. la 
mujer de Thomas, se ha 
limitado a citar un párrafo 
del libro; la escena ha sido 
precedida por una reverta 
entre Dylan y Caitlin, en 
una habitación inmediata, 
los gritos se han oído muy 
lejos. Caitlin ha salido en 
busca de auxilio, dando iró- 
nicamente las gracias a los 
circunstantes (entre ellos, 
Brinnin) por «ayudar a una 
señora en peligro». Y añade: 
«Desconcertados por aque- 
llo, tratamos de explicarle 
claramente que creíamos 
mejor no intervenir. Á esto 
siguió una discusión sobre 
la vida matrimonial de los 
Thomas, y pudimos escu- 
char, no sin cierta sim- 
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patía, la letanía que ella 
lanzó sobre las incapacida- 
des de Dylan como padre, 
esposo, proveedor, etc. Res- 
pondíamos sólo con mo- 
nosílabos, pero esto no 
desanimó a Caitlin, que 
continuó con sus quejas 
matrimoniales durante más 
de una hora». Ella no ha 
podido negar esto. 

Socialmente, las recep- 
ciones en honor de Dylan 
eran desastrosas. Las muje- 
res quedaban petrificadas, 
ofendidas o, al menos, es- 
pantadas de la crudeza con 
que el bardo se les dirigía, 
sucesiva y particularmente. 
Brinnin asegura que trataba 
de evitar conflictos, de con- 
tener las furias y las penas 
del poeta, de salvarse a sí 
mismo y que no lo creyeran 
partícipe, como organizador 
de la jira, también de las 
miserias y colapsos del pro- 
tagonista. 

Uno de aquellos días, 
Brinnin fué llamado por 
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Caitlin: Dylan Thomas es- 
taba muy grave en el Hos- 
pital de San Vicente, de 
Nueva York. Al principio, 
Brinnin no quiso creerla; 
pero al llegar junto a la 
cama se dió cuenta de que 
no le habían mentido. Su 
descripción del tránsito de 
Thomas es conmovedora- 
mente sencilla, y desmiente 
una serie de leyendas horro- 
rosas que han sido forjadas 
acerca de la agonía del poe- 
ta: «Cuando, al fin, me con- 
vencí de que Dylan estaba 
muriéndose, lloré, persua- 
dido de que allí no había 


nada de engaño. Dylan es- 


Más cartas 


La Editorial Castalia, tan 
certeramente dirigida por 
Antonio Rodríguez-Monino, 
acaba de publicar unas 


taba pálido, sus ojos ya no 
buscaban ciegamente, sino 
que estaban cerrados, en 
calma, con una paz inefa- 
ble. Tomé su pie entre mis 
manos, y ya estaba frío; era 
como si me hiciese sentir 
la corta distancia entre la 
vida y la muerte». 

Algún tiempo seguirá la 
discusión en torno a Dy- 
lan Thomas y su biógrafo, 
amigo según algunos, ene- 
migo para otros. A todo 
esto, lo que crece en cono- 
cimiento y mérito de Jos 
hombres, es 
personalísima y espléndida 


su extraña, 


poesía. 
FM 


de Valera 


cartas inéditas de Valera. 
Las edita y las prologa el 
profesor de Coster, con un 
índice bien útil de perso- 


233 








nas y lugares. Vienen es- 
tas cartas a sumarse a las 
ya publicadas y celebradas 
cartas de Valera. Sabido es 
que éste comenzó manifes- 
tándose como escritor en 
sus cartas a Estébanez y que 
sigue y quizá acabará siendo 
conocido sobre todo como 
escritor de cartas. Porque 
cada escritor tiene su me- 
dida expresiva, aquel molde 
en que sus posibilidades 
resuenan más y mejor. Y 
Valera sonaba y suena sobre 
todo en sus cartas. Está en 
ellas como el pez en el agua. 
Se le ve tras ellas, a veces 
deleitándose en la tarea, a 
veces sin deleite, pero siem- 
pre natural — incluso cuan- 
do no lo era. Estas cartas 
son un documento del hom- 
bre, del tiempo, de los luga- 
res, hasta de sus correspon- 
sales. Se siente el diálogo 
con el otro hombre, la acti- 
titud del escritor se vislum- 
bra o entreoye la respuesta. 
Escribe sobre su mala salud, 
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sobre su sempiterna escasez 
de dinero o sobre las gentes 
que trata o los lugares que 
pisa. Pero de todo esto, lo 
interesante —o lo que le 
da su tono de interés— es 
el propio Valera. Se ve al 
hombre contemplándose a 
sí mismo, se nota su pre- 
ocupación con la figura que 
de sí mismo pinta en estas 
cartas y con la que ha de 
aparecer. Se compone y se 
descompone para ellas. La 
diversidad de estas cartas 
comprende bien la latitud 
de las gentes entre las que 
le tocó moverse a Valera. 
Van desde los familiares 
—mujer e hijos— hasta los 
semioficiales o de amistad: 
y las amistades van desde 
las locales o de paisanaje 
hasta las literarias. Lo mis- 
mo escribe desde Viena o 
Washington que desde Ca- 
bra. Habla de príncipes y 
archiduques como de su pai- 
sano tal o cual. No tiene en- 
cogimiento aunque sí pre- 
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ocupaciones; como hombre, 
esas preocupaciones pueden 
antojársenos nimias —cíni- 
cas O llenas de buen sen- 
tido —, siempre templadas 
por un hálito humano. Y 
esto aún en las expresiones 
más artificiosas de sus acti- 
tudes. 

Como estas cartas com- 
prenden muchos años —des- 
de 1859 a 1905—, se ve tam- 
bién el paso del tiempo y la 
radical fidelidad del hombre 
a sí mismo. Los menoscabos 
del tiempo no pueden en 
efecto con su vocación lite- 
raria, con su optimismo, o lo 
que él llama su optimismo, 


con su humor, con sus debi- 
lidades. 

Luego, la época cuenta 
mucho. Aquí está una Euro- 
pa, una España que son 
todavía nuestras en la refe- 
rencia y en el recuerdo. 
Aquí andan voces y pasos 
que han oído quienes nos los 
relataron. A veces, leyendo 
estas cartas se sonríe uno, 
a veces se ríe de verdad, a 
veces se entristece. Tienen 
toda esa suma de datos que 
dan a un documento calor 
humano, que nos atribula 
o nos deleita, que nos re- 
coge y nos hace un poco 
suyos. 

J. A.M. R. 


M. A. Cassanyes 


Ha muerto en Barcelona, 
víctima de un accidente de 
circulación y después de dos 
meses de hospital, el escri- 
tor y crítico de arte Magín 


4 


Alberto Cassanyes. Como 
Gaudí, en su día, ha sufrido 
también la mortal violencia 
de la calle. Cassanyes nos 
deja, y con él se pierde, una 
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época del arte catalán, una 
etapa de la que fué uno de 
sus más singulares anima- 
dores. 

Cassanyes había nacido 
en la villa de Sitges en 1893. 
Su formación como pintor y 
como escritor fué absoluta- 
mente autodidacta; aprendió 
varios idiomas y, singular- 
mente, el alemán; apasiona- 
do de la cultura germánica, 
se especializó en su arte 
moderno. Con una prodi- 
giosa capacidad de estudio, 
bien pronto sus conocimien- 
tos fueron extraordinarios y 
en la segunda y tercera déca- 
da del siglo, su colaboración 
en las principales revistas 
y periódicos barceloneses 
fué fundamental, sensible e 
informativa en alto grado. 
Cuando en Sitges se fundó 
la revista L*Amic de les 
Arts, que dirigía José Car- 
bonell, fué Cassanyes uno 
de sus más constantes cola- 
boradores, informando, so- 
bre todo, del arte expresio- 
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nista alemán. Al lado de 
Salvador Dalí, J. V. Foix, 
Sebastián Gasch, Luis Mun- 
tanyá, realizó, a través de 
L'”Amic de les Arts, una 
eficaz labor en pro del arte 
nuevo. Tradujo numerosas 
obras del francés, del inglés 
y del alemán, especialmente 
poesía. Nerval y Goethe, li- 
gados entre sí de antiguo, 
fueron los más fiel y amoro- 
samente traducidos a un 
claro y sólido catalán. 
Luego, acabada la guerra, 
enmudeció totalmente su 
obra crítica y quedó como 
una entusiasta figura de un 
momento de nuestra vida 
cultural. Cassanyes pareció 
sufrir un descorazonamiento 
ante el arte moderno y se 
impuso un silencio que a 
todos se nos antojaba un 
tanto amargo. 
Personalmente, fué un 
tipo de una gran vitalidad 
interior, alto, fantasmal, de 
una palidez lunar; con su 
sombrero y su chalina más 
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semejaba a un hombre mór- 
bido del modernismo que a 
los jóvenes de las claras y 
lúcidas generaciones poste- 
riores. Tenía un esencial 
horror al sol y, a la vez, pa- 
radójicamente, al frío. Era 
una persona extraña, grande 
y delicada, de una cierta 
indefensión ante cualquier 
acontecimiento externo de 
la meteorología y ante las 
ásperas tristezas de la vida. 
Con una densidad mental 
típicamente germánica, agi- 
tado por una vitalidad verbal 
infatigable, fué un monolo- 
guista de primer orden y ha 
dejado una breve y signifi- 
cativa obra pictórica, una 
profunda labor de crítica 








plástica y un buen acervo 
de paradojas y de frases de 
un ingenio no exento de 
profundidad. Había vivido 
hasta casi su madurez en 
Sitges y es curioso que en 
esta villa solar, la más lumi- 
nosa de sol de Cataluña, 
naciera y viviera este helió- 
fobo, que más que natural 
de una villa plena y lozana, 
pareció siempre hijo de una 
artificiosa ciudad. Y en la 
ciudad ha muerto Magín Al- 
berto Cassanyes, en quien 
su innata modestia y su casi 
biológico retraimiento no 
habían conseguido hacer ol- 
vidar la eficacia y la ense- 
nanza de su obra. 


El pintor J. Manuel Viola en 


«Papeles de Son Armadans» 


En el salón de la revista, y 
el día 14 del pasado mes de 
julio, J. Manuel Viola expu- 


so sus últimos lienzos. La 
personalidad de Viola, más 
conocida en los círculos 
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artísticos franceses y centro- 
europeos que en el propio 
ambiente pictórico español, 
es quizás un raro y aislado 
ejemplo de independencia 
y de permanente lucha crea- 
dora. Su pintura, encuadra- 
da en una especie de singu- 
lar recinto que reacciona 
a partes iguales contra la 
abstracción y la realidad, 
parece inscribirse en la alu- 
cinante órbita de un mundo 
que podría calificarse de 
metafísico, por cuanto pre- 
tende desentrañar el origen 
primero de las cosas. El 
color tiende aquí a drama- 
tizarse, a hacerse límite de 
un desarraigado sufrimiento 
orgánico. Así, las formas no 
obedecen más que a una 
aparente relación con la 
naturaleza y tampoco aspi- 
ran a otra finalidad que a 
ser expresiones de la propia 
entraña humana del pintor, 
de su más sustantiva expe- 


riencia sensual. Viola es, 


en este caso, un pintor 


238 


de sí mismo. Luis Felipe 
Vivanco, en España, y René 
Ménard, en Francia, han 
coincidido en esta aprecia- 
ción de «autorretrato» que 
tiene la pintura de Viola, en 
cuanto se evade de la figu- 
ración del mundo y busca 
otra figuración ideal de la 
propia existencia a través de 
aquella huída. De esta ma- 
nera, sus composiciones, la 
estructuración de sus for- 
mas, advienen desde el caos 
hasta una armonía desbor- 
dante, cuajada de ese miste- 
rioso poderío que parece 
fluir de toda materia recién 
creada. 

Formado en esa ya histó- 
rica escuela española de Pa- 
rís, J. Manuel Viola —Ma- 
nuel, a secas, pues así se dió 
a conocer desde su aparición 
en el Salon de Surindepén- 
dants, el año 1945, hasta 
sus exposiciones colectivas 
por Europa al lado de Pi- 
casso, Clavé, Bores, Oscar 
Domínguez, etc.,- nos ha 
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traído ahora a Palma de 
Mallorca una ¡importante 
muestra de su obra última. 
En Parkes DE Son ÁRMa- 
Dans ha colgado 
óleos. En todos ellos, está 
latente el paisaje de esa 
España escondida y patética 
que él ha vuelto a descubrir 


catorce 


y a universalizar ahora. La 
flora acuática de Fuengirola 
y de Torremolinos, el hierro 
y el mimbre de los gitanos, 
el encrespado mar de las 
jarcias nocturnas, la deso- 
lada y antigua voz de los 
cantes matrices andaluces, 
todo ello junto y urdido 
con una eficaz y esotérica 
sabiduría, ha venido a cons- 
tituir el último elemento 
esencial y oculto de su 


Buena fe de 


Por las imprentas siempre 
anda suelto un demonio que 
suele entretenerse en cam- 


pintura, su más origina- 
rio fundamento, desfigurado 
después en una poética y 
torturadora organización 
plástica. 

Estamos seguros que bajo 
esa incontrolable y casi 
legendaria personalidad de 
Viola, yace un espíritu de 
clarividente y excepcional 
intuición, un recio y genul- 
no pintor que está llamado 
a ser uno de los más sinto- 
máticos representantes de 
nuestra pintura actual. Papr- 
LES DE SON ARMADANS, al per- 
mitirse este vaticinio, se 
complace en haber iniciado 
sus exposiciones con una 
selectiva muestra de los úl- 
timos cuadros de J. Manuel 
Viola. 


malas erratas 


biar las letras de sitio con su 
rabo de imán. La errata es 
el acné juvenil de la im- 
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prenta, industria que, por 
más que envejezca, jamás 
llega a desligarse del todo 
de sus adolescentes acha- 
ques. Á pesar de que hemos 
puesto los cinco sentidos en 
el trabajo, algunas erratas se 
nos han escapado. Confia- 
mos en que pueda ser cierto 
aquello de que «el buen cri- 
terio del lector haya sabido 
subsanarlas, etc.». 

Pero no es a las erratas 
de imprenta —y pedimos 
perdón por las que se nos 
hayan podido escapar— a las 
que hoy queremos aludir. 
Es otra errata la que en 
esta ocasión nos preocupa. 
En nuestro n.” II y en la 
nota que titulábamos Un es- 
pañol estrena en Inglaterra, 
asegurábamos, porque así 
lo creíamos, que José Gar- 
cía Lora. con su drama 
Whirlwind, era el primer 
español que se represen- 
taba, siendo el inglés la 
lengua de la versión origi- 


nal, en aquel país. Ahora 
resulta que no es verdad y 
que nuestra noticia no era 
precisa. El 29 de abril de ' 
1831, Telesforo Trueba es- 
trenó, en el Covent Garden, 
The Exquisites; Trueba si- 
guió escribiendo y estrenan- 
do en Inglaterra, aunque de * 
su labor sólo nos hayan lle- 
gado Call again to-morrow, 
(Ducumbe, Londres, s. a.) 
y Mr. and Mrs. Pringle(Cum- 
berland, Londres, 1832). El 
dato aparece en el libro 
de Vicente Lloréns Castillo, 
Liberales y románticos (Fon- 
do de Cultura Económica, 
México, 1954). 

A título de curiosidad, 
porque no nos duelen pren- 
das y porque queremos ir | 
siempre con la verdad por 
delante —aunque la verdad, 
como en esta ocasión, sea 
de tan minúscula monta=, 
nos interesa dejar estas lí- 


neas de constancia. 
+ 








